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Nell’attesa dell’approvazione di 
queste riforme (in Commissione 
Giustizia alla Camera il proget-
to di legge sui colloqui riservati 
ha già iniziato il suo iter) c’è una 
serie di proposte che potrebbe-
ro essere attuate subito, con una 
semplice circolare dell’Ammini-
strazione penitenziaria:

�� Introdurre il sistema della sche�
da telefonica, che consente un’enor�
me riduzione della burocrazia rispetto 
alle ‘domandine’ scritte, ed equipara�
re le telefonate a telefoni fissi a quelle 
ai cellulari. ������������������������ �È����������������������� � un sistema che poi ren�
der���� ��������������������������    ����à��� ��������������������������    ���� pi��������������������������    ����ù�������������������������    ���� semplice telefonare, se ver�
ranno “liberalizzate” le telefonate.

�� Dare la possibilità di aggiungere 
alle sei ore di colloqui previste ogni 
mese alcuni colloqui “lunghi” nel cor�
so dell’anno per pranzare con i propri 
cari.

�� Migliorare i locali adibiti ai collo�
qui, e in particolare all’attesa dei col�
loqui, anche venendo incontro alle 
esigenze che possono avere i fami�
gliari anziani e i bambini piccoli, oggi 
costretti spesso a restare ore in attesa 
senza un riparo (servirebbero struttu�
re provviste di servizi igienici); attivare 
le aree verdi per i colloqui, dove esi�
stono spazi esterni utilizzabili.

�� Autorizzare tutti i colloqui con le 
“terze persone”, che permettono alle 
persone di curare le relazioni anche in 
vista di un futuro reinserimento.

�� Autorizzare colloqui via Internet 
per i detenuti che non possono fare 
regolarmente i colloqui visivi, utiliz�
zando Skype, come già avviene in 
qualche carcere.

�� Rendere più chiare le regole che 
riguardano il rapporto dei famigliari 
con la persona detenuta, uniforman�
do per esempio le liste di quello che 

Queste sono alcune proposte 
concrete per rendere il carcere 
“più umano”, che  
RICHIEDONO PERO’ UN CAMBIA-
MENTE DELLA LEGGE ATTUALE:

�� “Liberalizzare” le telefonate per 
tutti i detenuti, come avviene in molti 
Paesi gi��������������������������������à������������������������������� oggi, sia per quel che riguar�
da la durata che i numeri da chiamare. 
Telefonare più liberamente ai propri 
cari potrebbe anche costituire un ar�
gine all’aggressività determinata dalle 
condizioni di detenzione e una forma 
di prevenzione dei suicidi. 

�� Consentire i colloqui riservati di al�
meno 24 ore ogni mese, da trascorre�
re con la famiglia senza il controllo vi�
sivo. Consentire inoltre che i colloqui 
siano cumulabili per chi non fa collo�
quio con i familiari almeno ogni due 
mesi. 

�� Aumentare le ore dei colloqui or�
dinari, dalle sei ore attuali, a dodici 
ore mensili, per rinsaldare le relazio�
ni, perché alla base del reinserimento 
nella societ�����������������������������à���������������������������� c’è prima di tutto il rien�
tro in famiglia.

�� Aggiungere agli attuali 45 giorni 
di permessi premio alcuni giorni in più 
nell’arco dell’anno da trascorrere con 
la famiglia.

è consentito spedire o consegnare a 
colloquio, che dovrebbero essere più 
ampie possibile, raddoppiare il peso 
consentito per i pacchi da spedire alle 
persone detenute.

�� Destinare, come già avviene in In�
ghilterra, un fondo al sostegno alle 
famiglie indigenti, pagando loro le 
spese per un determinato numero di 
colloqui all’anno (in Inghilterra sono 

26), attingendo magari alla Cassa del�
le Ammende, una delle finalità della 
quale era proprio il sostegno alle fa�
miglie.

�� Avere una maggiore trasparen�
za sui trasferimenti, che dovrebbero 
essere ridotti al minimo e rispettare i 
principi della vicinanza alle famiglie e 
della possibilit�������������������������à������������������������ di costruire reali per�
corsi di risocializzazione sul territorio.

Facciamo entrare più affetto in carcere
Questo è un obiettivo fondamentale, in particolare nella fase della detenzione che la 
persona detenuta vive nell’attesa di poter accedere ai permessi e cominciare a uscire, 
e ricostruirsi davvero i legami famigliari e le relazioni sul territorio

Ogni anno a novembre la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia organizza una Giornata nazionale dedicata a un progetto 
che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere insieme sul sottile 

confine fra trasgressione e illegalità, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi. 
Quest’anno il confronto si allarga e coinvolge genitori, figli, fratelli e sorelle delle persone detenute.

A SCUOLA DI LIBERTÀ
Le scuole imparano a conoscere il carcere
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Salvare gli affetti delle persone 
detenute è importante, anche come 
investimento sulla sicurezza, perché 
solo mantenendo saldi i legami dei 
detenuti con i loro cari, genitori, 
figli, coniugi, sarà possibile immagi-
nare un reinserimento nella società 
al termine della pena. 
L’Ordinamento penitenziario com-
pie quarant’anni, è un Ordinamento 
per molti versi ancora attuale, ma 
forse la parte più invecchiata è pro-
prio quella che riguarda gli affetti. 

È vero che nel percorso di reinseri-
mento delle persone detenute sono 
previste tappe importanti come i 
permessi premio e le misure alterna-
tive, fondamentali proprio per rico-
struire prima di tutto i legami fami-
gliari e le relazioni, ma è altrettanto 
vero che prima di accedere a questi, 
che ancora sono benefici e non 
diritti, le persone spesso trascorrono 
anni in carcere e dovrebbero cercare 
di salvare i loro affetti con sole sei 
ore di colloqui al mese e dieci minuti 

di telefonata a settimana. 
Ecco perché riteniamo che la legge 
vada cambiata, e nel frattempo 
però pensiamo che il Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria 
debba inviare una nuova circolare, 
totalmente dedicata a promuovere 
in tutte le carceri delle condizioni 
più favorevoli a mantenere e curare 
i rapporti delle persone detenute 
con le loro famiglie, allargando al 
massimo le possibilità già previste 
dalla attuale legge.-

Two Lovers (Picasso, 1925)
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Un capitolo a parte merita il tema del 
rapporto dei genitori detenuti con i 
figli, che in Italia vede già impegnate 
molte realtà dell’associazionismo, ma 
richiede un ulteriore investimento di 
risorse sia da parte del DAP, sia da 
parte degli Enti locali, che delle asso�
ciazioni di volontariato.

Mantenere contatti più stretti con i 
propri cari, quando si sta male e si 
sente il bisogno del calore della fami�
glia, così come quando a star male è 
un famigliare, potrebbe davvero co�
stituire la prima e più profonda uma�
nizzazione delle carceri.-
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A scuola di libertà

Gaetano: “Era il 2001, mi ritrovavo ri-
stretto al carcere di Cuneo, nel regime di 
41 bis. Arrivavo dai circuiti di Alta Sicu-
rezza, dove i colloqui si effettuavano in 
salette allestite con tavoli e sedie da giar-
dino. Svolgendo dei colloqui con queste 
modalità avevo la possibilità di fare gesti 
che qualsiasi genitore fa difronte a un 
proprio figlio in tenera età, potevo tenere 
mia figlia in braccio, portarle dei piccoli 
giocattoli per passare un’oretta assieme 
a giocare, avevo un contatto fisico con la 
persona che amo. In quei pochi momen-
ti riuscivo anche a trasmettere sicurezza 
e serenità per affrontare le difficoltà che 
una lunga carcerazione comporta. Ero 
presente, per poco, ma ero presente! 

Era un giorno del mese di luglio quando 
la guardia mi disse “Fiandaca deve an-
dare in matricola”. In quei brevissimi at-
timi pensai a nuovi mandati di cattura, 
qualche rigetto a istanze, o anche qual-
che consiglio disciplinare, ma arrivato 
nell’ufficio matricola mi ritrovai difronte 
il vertice della direzione penitenziaria. Mi 
furono dette poche parole, pesanti come 
macigni: “Fiandaca, deve firmare la no-
tifica dell’applicazione al 41 bis”. Rimasi 
scioccato, continuavo a ripetermi perché 
a me, alla fine non avevo un passato da 
mafioso o altro che mi potesse condur-
re in queste sezioni. Era inutile chiedere 
spiegazioni a loro, non mi avrebbero det-
to niente. Mi spiegarono solamente che 
questo regime doveva essere applicato 
immediatamente, quindi questo voleva 
dire che sarebbero saliti nella mia cella 
e mi avrebbero tolto tutto quello di cui 
non potevo più beneficiare, fornello, un 
lettore cd per la musica, pentole e tante 
altre cose. Fecero la perquisizione alla 
cella, e una volta finito mi fecero entrare 
e mi chiusero sia il cancello che il blindo, 
assicurandosi di chiudere anche il picco-
lo spioncino. Non potevo più avere uno 
scambio di parole con i detenuti che fino 
a quel giorno erano i miei compagni. Lo 
spioncino mi veniva aperto solo in tarda 
serata per far circolare un filo d’aria. 
Non voglio soffermarmi sulla sofferenza 
che passai in quel periodo, voglio narrare 
la sofferenza di persone che non c’entra-
vano niente con quello che avevo fatto 
io, la mia famiglia! 
Primo colloquio con mia figlia Gaia. Ave-
va due anni e mezzo, e non dite che es-
sendo piccola non capiva, queste cose se-
gnano i nostri figli, al punto che mia figlia 
oggi ha 17 anni e mezzo e non riesce più 
a entrare nel carcere per trovare suo pa-
dre. Provate a immaginare vostra figlia di 
qualche anno, presa in braccio durante il 

colloquio da un estraneo lasciandosi alle 
spalle la madre, fare una decina di metri 
assieme a questa persona, che la porta in 
uno stanzino, la appoggia vicino a uno 
sgabello e se ne va. Una bambina di po-
chi anni chiusa in una stanza da sola ad 
aspettare il proprio padre. È umanità? Poi 
arrivavo io, la raccoglievo subito da terra 
e la tenevo stretta a me, Gaia continua-
va a ripetermi “Ma la mamma è di là?”, 
ripeteva in continuazione queste parole. 
Tutta questa tortura durava dieci minuti. 
Poi stessa scena, ma questa volta ero io 
che dovevo voltare le spalle a mia figlia e 
lasciarla nello stanzino sola, ad aspetta-
re il solito uomo estraneo che la ricondu-
cesse da sua madre. Cosa c’era di male 
se mia figlia me l’avesse portata mia 
moglie con il controllo di una guardia? 
Oggi mia figlia la posso vedere una volta 
ogni sei mesi, fuori dal carcere, ma sem-
pre scortato dalla polizia penitenziaria, 
perché lei non riesce più ad entrare, non 
riesce neanche a vedere la struttura car-
ceraria dal di fuori, si è chiusa in se stes-
sa, è poco comunicativa, non socializza 
come dovrebbe fare una normalissima 
ragazza di 17 anni, ha sempre il timore 
che qualcuno le parli di qualcosa che le 
possa ricordare il carcere. 
Voglio fare una domanda a voi che siete 
dietro a queste mie righe, cosa ha fat-
to Gaia per avere questo trauma che si 
porterà a vita? Non credo che esistano 
risposte oltre a “niente”. Non esistono 
giustificazioni al male che ho commesso 
io con i miei reati, ma scuse non ne han-
no neanche le istituzioni nei confronti del 
male che hanno rivolto alla mia famiglia. 
Situazioni come la mia sono sempre pre-
senti, anche in questo momento che vi 
scrivo. Ci sono figli traumatizzati e che lo 
rimarranno per sempre, non avranno più 
la possibilità di una vita sociale normale 
per conseguenze che esulano da una loro 
responsabilità, l’unica colpa è di amare il 
proprio padre, è giusta una condanna di 
questo genere?”.-

Lorenzo: “Gaetano ha passato la palla 
a me. 
Ho anche bei ricordi nella mia vita, ricordi 
di attimi di vera gioia, ma per cercare di 
far comprendere come funziona oggi il 
sistema penitenziario italiano, bisogna 
scavare nei ricordi più brutti che abbia-
mo… 
Io ho avuto un padre carcerato nei miei 
primi dieci anni di vita, e andavo a tro-
varlo settimanalmente, per un’ora, con 
mia madre. Sono quasi indescrivibili le 
emozioni di gioia e tristezza che provavo. 
L’immensa gioia la provavo nel momen-
to in cui potevo appendermi al suo collo 
saltando il bancone con sopra un vetro 
divisorio, anche se immediatamente un 
agente penitenziario era pronto a sbatte-
re delle chiavi contro un vetro per attirare 
l’attenzione verso di lui per poi mimare, 
con dei cenni, che quei gesti d’affetto non 
erano consentiti. L’enorme tristezza era 
dovuta a quella sensazione di abbando-

no che provavo ogni volta che dovevo 
voltare le spalle a mio padre per uscire 
dal carcere. Non volevo mai lasciarlo. 
Dei miei primi anni di vita, mia madre mi 
raccontava di forti scenate, grossi pianti 
e strilli. Forse ci sono stati anche momen-
ti in cui addossavo la colpa a mia madre 
che mi portava via da mio padre, ma cre-
scendo capii tutta la sofferenza che pro-
vava anche lei nel voltargli le spalle. 
Di mio padre ho ricordi molto fram-
mentati, lui sempre ben vestito dietro al 
bancone, l’immagine del suo volto tutto 
aggrottato ogni qualvolta l’agente lo ri-
prendeva anche per una carezza sul vol-
to di mia madre, i suoi sorrisi distesi sul 
suo viso, anche quando io e mia madre 
eravamo costretti a lasciarlo. Non ho mai 
lasciato mio padre con un’espressione di 
tristezza sul suo volto, mi faceva sempre 
l’occhiolino, quello era il suo ultimo salu-
to in lontananza. 
Poi crescendo ho iniziato a capire che io 
e mia madre non avevamo fatto nulla 
di male per vivere quell’uomo in quella 
maniera così crudele, lui che in modi di-
versi era la nostra vita, lo amavamo. Sco-
prendo la nostra innocenza era inevita-
bile chiedermi perché dovevo assistere a 
pianti nascosti di mia madre dietro a del-
le lettere, o anche pianti mentre eravamo 
fermi alla fermata dell’autobus all’uscita 
del carcere. Iniziai a dirmi che erano loro, 
erano quelle persone vestite tutte uguali 
a far soffrire la mia famiglia, le “guardie”, 
e crescendo scoprii che le guardie rappre-
sentavano le istituzioni. Così, inconsape-
volmente, ho iniziato a darmi degli alibi 
scegliendo la via della vita delinquenzia-
le.

Sono stato padre, “sono stato” perché 
mio figlio è mancato nel 2009, aveva 13 
anni. I suoi primi anni li ho vissuti dietro 
allo stesso bancone e nello stesso carce-
re in cui ho conosciuto mio padre. Tutto 
si ripeteva, l’unica diversità è che ero nei 
panni di mio padre. Stesse scene, stesso 
rumore di chiavi sbattute su vetri, stessi 
pianti, urla, strilli di sofferenza di mio fi-
glio. È difficile ricordare quelle grosse la-
crime che scorrevano sul volto innocen-
te di mio figlio, gli occhi rossi e la bocca 
spalancata invocando la parola papà 
ogni volta che era costretto ad uscire in 
braccio alla madre. Gli sorridevo in lonta-
nanza, gli facevo l’occhiolino, ma dentro 
di me ero distrutto, perché lui doveva sof-
frire? Io avevo sbagliato, io ero il colpevo-
le, non lui.

Quando a mio figlio fu diagnosticato un 
tumore, aveva otto anni, ed ero al car-
cere di Alba. Il giorno del colloquio scesi 
nella saletta con una confezione di ovetti 
Kinder, lui faceva la collezione di anima-
letti che si trovavano al loro interno, ma 
quando entrai nella sala lui non c’era, c’e-
ra mia madre con la mia compagna. An-
cora prima di avvicinarmi chiesi dov’era 
Salvatore, mi rispose mia madre dicen-
domi di sedermi. Mi sedetti guardando 
la mia compagna e chiedendole cos’era 
successo. Mi batteva forte il cuore, l’e-
spressione che aveva sul volto era di una 
donna che non dormiva da giorni. Iniziai 
ad innervosirmi, avevo paura di sentire 
quello che avevano da dirmi. Le prime 
parole furono di mia madre “stai calmo 
figlio mio”, dopo qualche secondo di 
pausa continuò a parlare lei “a Salvuccio 
hanno diagnosticato un tumore…” ma 
io non capivo, non sentivo, quelle sue pri-
me parole continuavano a ripetersi nella 
mia testa. Iniziai a sentire gli occhi pesan-
ti, cercai però di trattenere le lacrime, ma 
quando sentii la parola “chemioterapia” 
non resistetti. Non potevo credere che 
mio figlio, un bambino così solare, pieno 
di vivacità, intelligente, potesse avere un 
male di questo genere. Iniziai a chiede-
re se potevano essersi sbagliati i medici, 
non mi fu detto no a voce, ma sia mia 
madre che la mia compagna abbassaro-
no la testa. Mia moglie iniziò a piangere, 
mi alzai e la cercai con le braccia dietro 
al bancone, ci abbracciammo e subito il 
solito rumore di chiavi si scagliò in quel 
momento di dolore. 
Mio figlio lo rividi dopo quattro mesi, e 
una volta a settimana potevo sentirlo al 
telefono per dieci minuti. La direzione mi 
aveva concesso di tenerlo al di qua del 
bancone, l’importante era che dovevo 
tenerlo in braccio senza farlo andare in 
giro, fu una precisazione che potevano 
anche evitare di fare, mio figlio non l’avrei 
mai lasciato andare da nessuna parte, 
sarebbe stato sempre sulle mie gambe. 
Quando lo vidi indossava un cappellino, 
mi sorrise in lontananza, ma non riuscii 
a trattenere la commozione, come in 
questo momento. Lo presi in braccio, sui 
lati della sua testa potevo intravedere i 
capelli rasati e con piccole macchioline di 
pelle dove non c’era traccia di crescita dei 
capelli. 
A distanza di anni, la settimana scorsa, 
mi è stata spedita una sua fotografia, 
non ho mai volute sue foto in carcere, 
forse per una mancanza di coraggio nel 
vedere quel volto che aveva la stessa fi-
sionomia di mio padre e gli occhi di mia 
madre. Quando l’ho fatta vedere a una 
persona a me cara ha iniziato a farmi 
domande normali, tipo quanti anni ave-
va in quella foto. Le risposi otto, ma forse 
non aveva otto anni, forse erano sette. 
Quello che voglio cercare di dirvi è che 
mio figlio l’ho vissuto a momenti, pochi 
attimi e ho gli stessi scatti di immagini 
che avevo vissuto con mio padre. Non è 
giusto, come non è giusto se penso a tutti 
i reati che ho commesso, ero una persona 
irresponsabile, e forse anche cattiva a vo-
stro giudizio, ma mio figlio non meritava 
di andarsene con pochi ricordi di suo pa-
dre, lui non meritava tutta la sofferenza 
che gli è stata inflitta da un sistema pe-
nitenziario che, dando una sanzione per 
i crimini di cui mi sono reso responsabile, 
coinvolge anche persone innocenti come 
i nostri figli trattandoli inutilmente con 
poca umanità”.-

“Noi non diamo giustificazioni ai nostri gesti, commessi in un passato ormai 
lontano, paghiamo e continuiamo a pagare, ma ai nostri figli deve essere data 

l’opportunità di una vita come hanno i vostri di figli, una vita normale”

di Gaetano Fiandaca e Lorenzo Sciacca

Seduti a scrivere questo testo siamo in due, Gaetano e Lorenzo, e accumulando i nostri anni di detenzione, arriviamo a circa 
40 anni di vita carceraria. Anni nei quali siamo stati privati non solo della libertà, ma anche e soprattutto dei nostri affetti più cari 

Schiele, Doppio Ritratto Benesch, 1913

Carcere, figli e sofferenza
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Studenti che immaginano di diventare genitori, 
amici, figli di detenuti…

METTERSI NEI PANNI…

Ci vediamo domenica
Laura T.

Ciao Simone, mi manchi tantissimo. 
Da quando sei in prigione non possia�
mo più parlare a lungo insieme e la tua 
amicizia mi manca veramente tanto. 
Sono passati ormai sei mesi da quando 
sei entrato, i mesi più lunghi della mia 
vita penso, i giorni passano più lenti di 
quando in classe aspettavamo il suo�
no della campanella per uscire. Mi sen�
to tremendamente in colpa, so che la 
tua pena è breve e che tra altri sei mesi 
sarai fuori, ma io mi sento in colpa. Mi 
sembra di non esserti stata abbastanza 
vicina, vederti quelle due o tre volte al 
mese per un’oretta non mi basta, sen�
tire che tu stai male e ti senti impazzi�
re perché sei sempre rinchiuso li mi fa 
veramente male. Qui non mi capisce 
nessuno, nessuno capisce come io fac�
cia a sentirti ancora, a venirti a trovare, 
a sentire la tua mancanza e, soprattut�
to, a voler ancora avere un’amicizia con 
te. Nessuno di loro ha capito cosa sia 
la vera amicizia, io verrei al posto tuo 
se potessi, farei di tutto per te perché 
ti conosco, so che quello che hai fat�
to l’hai fatto senza pensare e per pau�
ra. Tutti ti giudicano qui, tutti parlano 
e le voci girano. Come possono tutte le 
persone che ti trattavano tanto da ami�
co voltarti le spalle così ora? Non me�
riti assolutamente tutto questo e io lo 
so. Voglio ricordarti che io c’ero prima, 
ci sono ora e ci sarò tra sei mesi, verrò a 
prenderti e torneremo a casa insieme. 
Devi essere forte, lo sei sempre stato. A 
tutti capita di cadere, ma pochi sanno 
rialzarsi, ecco io sono sicura che ti rial�
zerai, sei fatto così, non capisci finché 
non ci pianti il naso, ma poi diventi il 
migliore. Ho imparato tantissime cose 
da te, ma soprattutto ho imparato cosa 
sia l’amicizia, quella vera. Ciò che noto 
con più gioia è che sei sempre lo stesso, 
la prigione ti sta facendo ragionare, ma 
non sei cambiato per niente, continui 
ad avere i tuoi valori e quella persona�
lità vivace che ti ha sempre caratteriz�
zato. Mi manchi amico mio, mi manchi 
tantissimo. Non hai perso nessuno, anzi 
si, hai perso persone che pensavi di po�
ter considerare amici, ma hai sempre 
quelli che ti amano davvero. 
L’altro giorno abbiamo fatto la tua torta 
preferita e penso che te ne porteremo 
un po’ domenica. Lo so che li dentro è 
dura, lo so che avresti voglia di manda�
re tutto all’aria, ma ti conosco, so che 
non lo farai, so che se cadi ti alzi più for�
te che mai. Allora fallo, lotta e vinci, fal�
lo per la tua famiglia e fallo anche per 
me, per la nostra amicizia perché ti giu�
ro che non averti al mio fianco sta di�
ventando insopportabile. Ci vediamo 
domenica, campione, tieni duro! Un 
bacione, Laura.-

Senza di te non si va  
da nessuna parte

Luca M.
Caro Giovanni,
ancora sono incredulo da quando ti 
hanno portato via. Sono passati po�
chi giorni, ma mi sembra già un’eter�
nità. Hanno portato via il mio miglio�
re amico. Prima di tutto vorrei sapere 
come stai. Ti chiedo scusa se la doman�

da sembrerà banale, ma in questo mo�
mento non riesco a trovare modo mi�
gliore per iniziare questa lettera. Non 
riesco ancora a capacitarmi del perché 
tu non mi abbia mai parlato di questa 
tua seconda vita, le cose si sarebbero 
risolte, sai che per te avrei fatto qual�
siasi cosa, i soldi non sarebbero sta�
ti un problema. Non sono comunque 
qui per farti la morale perché so che è 
l’ultima cosa che vuoi sentirti dire, pro�
babilmente anch’io se fossi stato nella 
tua stessa situazione avrei agito ugual�
mente. Gio... sta arrivando il Natale e 
ci eravamo programmati insieme agli 
altri il viaggio in montagna, al nostro 
vecchio rifugio... inutile dirti che abbia�
mo annullato tutto, senza di te non si 
va da nessuna parte, “tutti per uno, uno 
per tutti” si dice! E noi, i tuoi amici, sia�
mo qui ad aspettarti, in attesa di que�
sto processo che sembra essere eterno. 
Sono andato a trovare i tuoi ieri, e devo 
dirti che nonostante tutto li ho trovati 
abbastanza bene, mi hanno detto che 
ti vengono a trovare ogni mercoledì. 
Sai, sei davvero fortunato ad avere un 
padre ed una madre così forti, si vede 
proprio che ti amano: “Ha sbagliato e 
deve pagare, ma non lo farà da solo, noi 
saremo la sua forza, lui è tutto per noi” 
mi hanno detto. Sappi che non saranno 
solamente loro la tua forza, abbiamo 
deciso, io e gli altri, che a turno ti verre�
mo a trovare anche noi, insieme ai tuoi, 
ogni mercoledì, ci organizzeremo con 
i turni di lavoro. Io, che sono cresciuto 
con te, cercherò di venire più degli al�
tri perché sai che eravamo inseparabili 
e ora che non ci sei più tu con cui pren�
dere la solita birra di sera, al bar, mi sen�
to come se mancasse una parte di me. 
Ma non avere timore, noi siamo TUTTI 
con te. Ti aspettiamo a braccia aperte, 
ma questo lo vedrai tu stesso, quando 
ci parleremo a quattr’occhi. Ci manchi 
“Colosso”, ci vediamo mercoledì prossi�
mo. Un abbraccio, Luca.-

Ti ho scritto perché
Alessandro T.

Ciao Andrea,
ti scrivo perché vorrei chiederti tante 
cose di cui non ho mai avuto l’occa�
sione di parlarti e perché vorrei sapere 
come va la tua vita in carcere. Sai, è diffi�
cile quando hai una persona cara chiu�
sa in quelle quattro mura, è difficile per 
me e non oso immaginare quanto pos�
sa esserlo per te. Ricordo ancora quan�
do eravamo alle elementari e ne face�
vamo di tutti i colori, facendo impazzire 
la maestra, e quando venivi a casa mia a 
mangiare e a fare i compiti invece face�
vamo la lotta tra di noi, ecco quei sorrisi 
sinceri fatti da piccoli me li ricorderò a 
vita, però non immaginavo proprio che 
un giorno mi avresti profondamente 
deluso. Ricordo ancora quel giorno di 
due anni fa, quella telefonata da parte 
di tua madre in cui mi disse “hanno ar�
restato Andrea con 1kg di cocaina”, in 
quel momento mi è caduto il mondo 
addosso, mi è caduto un mito, soprat�
tutto sapevo di aver perso il mio miglio�
re amico! Dopo un po’ di tempo, come 
hai notato, la mia famiglia ti è venuta 
a trovare, tutti tranne me, ma ancora a 
distanza di due anni mi è difficile dire 

quel cavolo di “sì” alla domanda di mia 
madre: “Vuoi andare a trovare Andrea?” 
Pazzesco vero? Adesso starai pensando 
che non ti voglio bene, che ti odio, ma 
fidati che non è così. Ti ho scritto que�
sta lettera perché ho deciso di venirti a 
trovare la settimana prossima da solo, 
come quand’eravamo piccolini. Mi rac�
comando abbi sempre cura di te! Ales�
sandro.-

Mio raggio di Sole
Maria Aurora C.

Ciao Mami, Sì, sono io, la figlia che ti 
ha deluso per un attimo di debolezza 
e depressione. Sono passati sei mesi 
dalla mia ultima lettera e non ho anco�
ra ricevuto una tua risposta, perciò for�
se è inutile scriverti anche questa poi�
ché probabilmente la butterai e non la 
leggerai. Però scriverti mi dà speranza, 
seppur illusoria. Proprio l’altra sera ti ho 
sognato e mi sono ricordata di quan�
do ero piccola e mi cantavi “Raggio di 
Sole” di Francesco De Gregori per far�
mi addormentare; beh, ora che sono 
più grande capisco che il mio Raggio 
di Sole eri tu, sei sempre stata tu, e an�
che se non mi scrivi e non mi rispondi 
so che mi vuoi ancora bene con tutta 
te stessa, perché sei la mia mamma e so 
che in fondo non vedi l’ora di vedermi 
e di riabbracciarmi sussurrando “tran�
quilla pulce è tutto passato, ti voglio 
bene”. O.K., siamo arrivati alla conclu�
sione di questa ennesima lettera che 
strapperai o darai da mangiare al no�
stro cagnolino. Mi manchi Mami, torno 
presto. Ti voglio bene. La tua piccolina, 
Maria Aurora.-

Solo le tue storie  
mi possono far sentire vivo

Federico V.

Ciao Enrico,
sono tuo fratello, sono sempre io. Non 
è cambiato nulla, almeno io non lo 
sono. Forse il tuo modo di vedermi lo 
è, ma non capisco perché. Perché non 
sei ancora venuto a salutarmi? Credi 
che io sia diverso dal ragazzo che fino 
a qualche mese fa viveva nella tua stes�
sa casa, con il quale organizzavi le scuse 
da raccontare ai nostri genitori quando 
facevamo qualcosa di sbagliato? È vero, 
ho fatto una cosa brutta, è morta una 
persona, e io ne sono la causa. Non ero 
in me, e ho preso il posto di Dio, che 
svolge il compito peggiore, quello di 

decidere chi deve vivere e chi invece 
no. Io ho sbagliato, e per un mio errore 
una persona non è più tra noi, ma que�
sto non cambia me e il fatto che siamo 
fratelli, spero. Quando verrà il giorno in 
cui deciderai di darmi una possibilità io 
sarò qui, ansioso di parlarti e di raccon�
tarti che qua le cose vanno male, la vita 
è faticosa e non vedo una luce in fon�
do al tunnel. Solo le tue storie possono 
farmi sentire vivo, nel momento in cui 
la vita mi è crollata addosso, e non mi 
rimane altro che guardare attraverso le 
fredde sbarre e sperare, sperare di ve�
derti arrivare.-

Noi familiari  
nella stanza affollata 

Sofia B.

Noi familiari di persone detenute vi�
viamo situazioni di difficoltà quando 
dobbiamo relazionarci con i carcera�
ti, perché di solito siamo costretti ad 
aspettare anche un’ora e più in sala 
d’attesa per avere un colloquio. La 
stanza per gli incontri è troppo affolla�
ta e rumorosa, inoltre ci sentiamo os�
servati e questo crea una situazione di 
disagio sia per i carcerati, che per i fa�
miliari. Secondo il mio punto di vista 
manca un’attenzione verso il detenu�
to e la sua famiglia soprattutto nel mo�
mento in cui si ritrovano, cioè dopo che 
il carcerato ha finito di scontare la sua 
pena. Avendo avuto poche ore di collo�
quio e di telefonate, si trova ad affron�
tare da solo una realtà che conosce in 
parte e non riesce ad inserirsi nuova�
mente nella società dopo quello che ha 
commesso. 
Il tasso di suicidi nelle carceri italiane è 
altissimo, avvengono prevalentemen�
te nei periodi iniziali della pena, ovve�
ro quando l’individuo deve confrontar�
si con la prospettiva del tempo vuoto 
da trascorrere rinchiuso. Quindi si sen�
te la necessità di percorsi formativi per 
il detenuto e per la riconciliazione con 
la sua famiglia, momenti in cui fare an�
che attività insieme e, se possibile, en�
tro i limiti imposti al carcerato in base 
ai reati che ha commesso, trascorrere 
le feste più significative come il Nata�
le con i propri cari. Spero che queste 
proposte vengano prese in considera�
zione e siano di stimolo per altre fami�
glie o coppie che si trovano nella stes�
sa situazione, dunque che propongano 
degli obiettivi da raggiungere affinché 
migliorino la nostra società e il sistema 
carcerario italiano.-
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A scuola di libertà

Abbiamo deciso di insistere a parlare dei figli delle persone detenute 
perché qualcosa bisogna davvero fare per loro. E un esempio straordinario 
lo dà ancora una volta Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, lo statista 
ucciso dai terroristi delle Brigate Rosse, che ha saputo capire, consolare, 
sostenere le figlie di persone che si sono macchiate di reati pesanti, 
perché loro hanno diritto comunque ad avere un padre più presente, più 
“vicino” pur nella lontananza della galera. Agnese le ha ascoltate, e poi ha 
paragonato la loro condizione di lontananza forzata alla sua sofferenza, 
di quando non sapeva nulla del padre, ostaggio dei suoi rapitori. E ha 
chiesto per quelle figlie la possibilità di più ore di colloqui e più telefonate, 
perché punire i loro padri non deve significare togliere ai figli la speranza.

Io sono la figlia di Biagio Campailla. Vi 
volevo raccontare un po’ la storia fra 
me e mio papà e la mia famiglia. Noi 
siamo dei figli che sono stati cresciu�
ti all’estero, in Belgio, ci sono io la più 
grande, c’è mia sorella Iolanda, mia so�
rella Rita e mia sorella Anna. 
Quello che volevo spiegare non è sem�
plice, perché è una cosa che parte da 
lontano e cresce e che ti porti dietro 
per tutta la vita. Quello che io vi vo�
glio confessare è che dall’età dei miei 
14 anni papà non era più a casa. Vi rac�
conto quello che ricordo, oggi ho 29 
anni dunque sono passati più o meno 
16 anni da quel giorno, mi ricordo che 
era il mese di giugno, quando ho sapu�
to che papà non c’era più, e non capivo 
il perché. Poi ho capito che mio padre 
l’avevano arrestato. 
È iniziato un incubo, un incubo perché 
non è semplice, inizi a chiederti il per�
ché, inizi a farti tante domande, a farne 
alle tue sorelle, alla tua famiglia, ti chie�
di il motivo, cosa è successo, perché 
proprio a me. Poi però bisogna andare 
avanti, la mamma inizia a spiegare che 
ci sono i colloqui, colloqui dove tu vedi 
papà dietro a un vetro, e tu lo devi spie�
gare alle sorelline. Diciamo che iniziano 
le torture. Le torture perché a pagare le 
conseguenze delle pene sono anche i 

familiari, e poi soprattutto per te che sei 
fuori, che sei libera di vivere con gli altri, 
non è semplice spiegare a tutti come è 
successo, perché, e ti devi sempre giu�
stificare, mortificare. 
Si soffre, si soffre tanto e soprattut-
to vedere un padre dietro a un vetro 
e non poterlo abbracciare ti strappa 
il cuore, e non accetti la realtà, non 
accetti e purtroppo ti metti in croce. 
Oggi nella vita possiamo sbagliare 
tutti, tutti possiamo cadere, però l’a�
more è una cosa molto importante, l’a�
more secondo me è spiegare ad ognu�
no di noi che, nonostante ciò che nella 
vita soffriamo, quello che ti copre e ti 
protegge e che diventa anche una cam�
pana di vetro è la capacità di amare, di 
tenersi per mano e andare avanti. Dun�
que quello che oggi vi voglio trasmet�
tere è che però purtroppo nella vita, 
se quell’affetto non lo puoi esprimere, 
devi stringere i denti e andare avan�
ti lo stesso, sperando che le cose cam�
bino. Oggi io non mi vergogno di dire 
che mio padre è in carcere, non faccio 
difficoltà a raccontarlo, perché per me 
è uno sfogo trasmettere agli altri i miei 
sentimenti, far capire che ognuno di 
noi ha diritto ad esprimere l’amore, l’af�
fetto, la rabbia, alle persone che ama, 
anche se sono in carcere.-

Io sono Barbara, la figlia di Carmelo 
Musumeci, io non mi ricordo la pri�
ma volta che sono entrata in carcere, 
però sicuramente mio fratello che ha 
due anni in meno di me penso che ab�
bia battuto tutti i record, perché a una 
settimana mia mamma l’ha portato ai 
colloqui. 
Anche io come le altre figlie ho una 
esperienza a 360 gradi delle carceri 
italiane, e dovunque vai è un mondo 
nuovo in tutto, soprattutto io riman�
go ancora colpita da piccoli fatti, per�
ché per esempio in certe carceri entri�
no certe cose da mangiare e altre no, 
perché in un posto è pericoloso e in un 
altro no. Comunque ci si abitua anche 
a non farsi certe domande. A differen�
za delle altre ragazze, io devo dire che 
non mi vergogno di mio padre, non 
dico che le altre si vergognano, ma 
voglio dire che non mi sono mai ver�
gognata di parlarne, tutte le persone 
a me vicine sanno di mio padre, anzi 
noi cerchiamo sempre di coinvolgerlo 

Io sono qui per raccontarvi la mia 
esperienza come figlia di un detenu�

to. Penso che a differenza di chi vive al 
di fuori di questa realtà, noi non giudi�
chiamo le persone da quello che fanno 
o dai propri errori, ma da come si pon�
gono con gli altri. La mia storia inizia 
tre anni e mezzo fa quando mio padre 
venne arrestato e mia mamma fu coin�
volta in questa vicenda, io ero a mala�
pena maggiorenne e quindi mi ritro�
vai da un giorno all’altro senza la terra 
sotto i piedi, qui in Italia da sola sen�
za la mia famiglia, senza i nonni, sen�
za fratelli perché sono figlia unica. Per 
tre mesi non ebbi nessun contatto con 
i miei genitori, non mi vennero con�
cesse le lettere, né i permessi per fare 
colloqui e la mia più grande ansia non 
ero io che stavo male, era la preoccu�
pazione per i miei genitori. Perché io 
comunque sono sempre stata una 
cocca di mamma, e di colpo ho dovuto 
mettermi nei panni dei miei genitori, 
che si chiedevano come stavo soprav�

nella nostra vita, ad esempio se faccia�
mo una grigliata come a ferragosto e 
ci sono i miei amici, io gli dico sempre 
di chiamare e poi gli passo un po’ tut�
ti, oppure se facciamo un viaggio gli 
mandiamo le cartoline collettive per 
stargli vicino. Cerco un po’ di fargli vi�
vere la vita mia. 
Sicuramente è difficile riuscire a in�
staurare un rapporto con una persona 
che puoi vedere poco e soprattutto 
l’unico contatto magari è la telefonata 
o le lettere. Io sono fortunata perché 
lui non mi ha mai fatto mancare nien�
te. Io ho il padre che vorrei e non cam�
bierei con nessuno nemmeno fuori, 
sicuramente quello che ho avuto io 
penso che sia molto di più di tanti che 
vedo fuori. Mio padre come persona, i 
valori che mi ha trasmesso lui, io fac�
cio tuttora fatica a trovarli nelle per�
sone fuori, nonostante tutto, quindi 
sì magari ho avuto un padre lontano 
fisicamente, ma sicuramente sempre 
con me.-

vivendo, cosa mangiavo, cosa facevo. 
La prima settimana sono andata avan�
ti a pizza, poi comunque ti rendi conto 
che da sola non ce la fai, io mi sono do�
vuta tirare su le maniche per dimostra�
re a loro che stavo bene e non doveva�
no preoccuparsi. Sentivo una sorta di 
rabbia quando la gente mi chiedeva: 
ma tu vai a vederli? Tu gli stai accan�
to? E io rispondevo: ma che domande 
fate? come fai a lasciare i tuoi genito�
ri da soli, sono comunque le persone 
che ti hanno messo al mondo, che ti 
hanno fatto diventare ciò che sei. 
Quello che è certo è che il diritto agli 
affetti a me è stato negato, posso ca�
pire che era un discorso di indagini 
aperte e tutto il resto, ma penso che 
il giudice in quel momento non si sia 
posto la questione che io ero appe�
na diciottenne, la risposta del giudice 
all’avvocato di mio padre fu che ero 
maggiorenne e che potevo benissi�
mo cavarmela, ma io fino a quel gior�
no ero una di quelle ragazze che non 

Vedere tuo padre dietro a un vetro 
e non poterlo abbracciare ti strappa il cuore

Non mi vergogno di mio padre

Non bastano le poche ore che abbiamo di 
colloquio, in cui siamo limitati e controllati 

di Veronica, figlia di Biagio
di Barbara, figlia di Carmelo

di Stephanie, figlia di Victor 

Com’è doloroso e faticoso essere figlie di persone detenute
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aveva neanche dormito mai fuori casa. 
Quindi a ritrovarmi in quella situazione 
veramente mi è mancata la terra sotto 
i piedi. Io non mancavo mai a un col�
loquio e la cosa brutta è che i miei ge�
nitori non erano vicini, perché io sono 
di Milano, mia mamma era in carcere a 
Trento, mio papà era a Venezia, quindi 
una settimana andavo da una parte e 
una settimana dall’altra. 
Ero molto stanca, ma rivivevo tutte 
le volte che li vedevo. Però che pena 
quando arriva il momento che sei lì e 
non puoi abbracciare tuo padre, non 
puoi farti magari due passi insieme, 
non puoi raccontargli le tue giornate! 
Perché noi nel momento del colloquio 
non diciamo quanto stiamo male, io 
non ho mai detto a mio papà “papà 
sto male perché mi manchi, non ce la 
faccio più, sto crollando”, perché co�
munque io sapevo come stavano loro 
e raccontargli il mio dolore penso che 
sarebbe stato un peso in più che si sa�
rebbero portati appresso. 
Quindi cercavo di portarmi il mio “zai�
netto” da sola finché piano piano riu
scii ad abituarmici, anche se però la 
quotidianità come figlia di un detenu�
to io l’ho vissuta pesantemente perfi�
no nelle piccole cose come portare il 
pacco. Io soffrivo quando magari mio 
padre mi chiedeva qualcosa e io non la 

trovavo, a me cadeva il mondo addos�
so, perché era l’unico modo che avevo 
per essere presente per lui. 
Mia mamma ora è tornata a casa, però 
questa vicenda ci ha cambiato un po’ 
tutti, perché io comunque ero una di 
quelle figlie che appena faceva 18 anni 
non vedeva l’ora di andarsene di casa. 
Ma nel momento in cui io sono rimasta 
da sola mi sono resa conto di quanto 
i genitori, la loro presenza, semplice�
mente il loro contatto fisico siano una 
cosa essenziale, ed è un diritto avere 
con loro un rapporto profondo. 
Però non bastano le poche ore che 
abbiamo di colloquio in cui non pos�
siamo rapportarci come vorremmo, 
perché siamo limitati e controllati, e 
ancora meno basta la telefonata che 
dura dieci minuti, e ci ritroviamo io e 
mia mamma a dividercela, e io non 
posso raccontare a mio padre neppu�
re “papà ho preso un bel voto”, per�
ché mia mamma comunque ha diritto 
a quel poco di intimità che le rimane, 
e se io devo stare lì a dirle “passamelo 
che gli racconto come è andata l’uni�
versità”, mi sembra di privarla di qual�
cosa, cioè o mi privo io o ti privi tu, è 
un po’ un tiro alla fune. E ormai sappia�
mo tutti che invece in altri Paesi hanno 
molte più opportunità di noi.-

Ognuno ha il diritto 
ad essere in contatto sempre 
con le persone che ama

Io vengo qui in carcere perché nessu�
no nella mia vita mi tratta così bene 

come quando sono qui. È sempre im�
portante per me venire, vengo sempre 
molto volentieri perché imparo tantis�
sime cose importanti che mi aiutano a 
vivere in maniera più responsabile e più 
seria. 
Abbiamo sentito tante testimonianze 
umanissime e anche un po’ terribili, cre�
do che nessuna cosa possa essere più 
efficace dei racconti di queste corag�
giose figlie che hanno accettato di divi�
dere con noi le loro difficoltà e le loro 
sofferenze. Io in qualche modo qualco�
sa posso intuire della vostra situazione, 
perché mi ricordo di quanto era stato 
brutto per me, quando mio padre era 
prigioniero delle Brigate Rosse, non po�
ter sapere niente di lui, e mi domanda�

vo continuamente “Che gli starà succe�
dendo? mangerà?”, uno poi conosce le 
manie delle persone, le loro debolezze e 
questa impossibilità di avere delle noti�
zie certe, continue di qualcuno che ami 
è una cosa terribile, ma per me si è trat�
tato tutto sommato di pochi giorni, im�
magino che cosa possa essere portarsi 
questa ansia per tanti e tanti anni. Tra 
l’altro mi colpiscono molto questi mise�
ri dieci minuti di telefonata a settimana 
che sono concessi a un detenuto, que�
sta preclusione alla comunicazione, che 
forse è tanto più dolorosa quanto più 
contrasta con quello che è il contesto 
in cui noi viviamo. Noi siamo attaccati 
al cellulare, ogni tre minuti possiamo 
parlare con chi ci pare, se lo dobbiamo 
spegnere come adesso per qualche ora, 
non averlo già ci sembra una privazione 
assurda, quei dieci minuti di telefona�
ta, che forse 50 anni fa potevano avere 
un significato, oggi ne hanno un altro, 
perché sono una privazione troppo di�
stante da quello che è lo standard me�
dio di vita delle persone, e questo ren�
de tutto ancora più doloroso. A me ha 
ricordato queste cose che sembrano 
talmente ovvie, cioè il fatto che ognuno 
abbia diritto ad essere in contatto sem�
pre con le persone che ama e dalle quali 
è amato, un diritto che può essere solo 
riconosciuto perché è una cosa umana, 
è una cosa che viene prima di qualsiasi 
legge, di qualsiasi costituzione. Sembra 
talmente ovvio ma non lo è. 
Io l’ho visto anche in altre circostanze, 

di Agnese Moro, figlia dello statista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978 

gi non si faranno, oppure si faranno ma 
poi non si attueranno. Perché adesso 
c’è questa idea, veramente non so da 
dove sia nata, c’è questa idea che tu fai 
un provvedimento e allora hai gover�
nato il Paese, purtroppo fai un provve�
dimento e non succede assolutamente 
nulla perché poi bisogna far cammina�
re le cose. Allora secondo me noi do�
vremmo riuscire a coinvolgere la socie�
tà, intanto a informare perché magari 
si pensa che queste cose sono cono�
sciute, non è vero non sono conosciu�
te, io ho fatto la prova anche con perso�
ne estremamente informate e sensibili, 
quindi non vi parlo di quello che dice 
“buttiamo la chiave”, ma non lo sanno, 
cioè questa storia dei dieci minuti di te�
lefonata a settimana e delle sei ore di 
colloquio al mese, che ovviamente a 
chiunque sta dentro a queste situazio�
ni sembra scontato, in realtà non lo sa 
nessuno. Quindi qui c’è un problema di 
informazione, che è fatta anche di va�
lorizzare le testimonianze, è fatta di lin�
guaggi diversi da quelli del freddo arti�
colo. Per dire, io sono stata a Parma, ho 
visto questo bellissimo film che è stato 
fatto dai detenuti insieme con il liceo 
artistico della città, in cui si parla esatta�
mente di questo tema dell’affettività. Io 
ho visto la sala delle persone che è sta�
ta a vedere questo film e sono rimasti 
tutti sconvolti, perché non è che fosse 
violento, era una storia molto serena di 
un adolescente che aveva un padre in 
un carcere, cioè voglio dire non è che 
c’erano cose particolarmente forti, però 
è uno schiaffo in faccia, perché tu non 
lo sai che esiste questa realtà e lì, co�
munque, in sala a vederlo c’erano per�
sone mediamente sensibili. Quindi in�
formare mi sembra anche importante, 
ma mi sembra importante coinvolgere 
quei tipi di persone che normalmente 
non si coinvolgono in cose “serie”, ma 
che secondo me sono tra gli unici che 
vengono ascoltati in questa società. 
Perché noi ci dobbiamo anche chiede�
re: chi è che è credibile nella nostra so�
cietà? Chi viene ascoltato? Certamente 
i politici con molta fatica, non ce lo na�
scondiamo, siamo entusiasti che ce ne 
siano anche di “fighi”, però non è pro�
prio il pubblico ideale. Io mi rivolgerei 
tantissimo al mondo delle arti, mi rivol�
gerei agli attori, mi rivolgerei a certi tipi 
di giornalisti, mi rivolgerei a quelli che 
parlano continuamente alle persone 
alla mattina e il pomeriggio. La cultu�
ra in questo Paese si fa nelle televisioni 
alla mattina e nel pomeriggio, anche se 
vi sembrerà strano. Ecco credo che sia 
davvero importante trovare delle per�
sone che possano essere al di fuori di 
noi a prendersi le nostre pene e aiutarci 
a uscirne, perché se no non ce la faccia�
mo. Grazie.-

ci sono dei luoghi in cui le persone 
non sono considerate più delle per-
sone, e quindi il metro con cui si misu�
ra la loro vita non è lo stesso con cui si 
misura la vita degli altri. A me era capi�
tato, tanti anni fa, parliamo dell’inizio 
degli anni 80, di partecipare alla nasci�
ta del tribunale per i diritti del malato 
e tutto sommato, sembra strano, ma la 
situazione che vivevano i malati dentro 
agli ospedali era molto simile in termini 
di privazione totale di diritti elementa�
ri a quella che oggi si vive nel carcere. 
Ricordo una scena che per me è rima�
sta emblematica per sempre, è rimasta 
proprio nel mio DNA credo che la tra�
smetterò ai miei figli, la scena è questa: 
c’è un vetro, al di là del vetro ci sono 
dei bambini piccoli, lattanti che ven�
gono nutriti con il sondino, perché non 
ci sono gli infermieri per dargli il latte, 
al di qua del vetro ci sono le mamme 
che piangono perché non gli viene per�
messo di entrare e dare il latte al loro 
bambino, perché le mamme portano 
le malattie. Ecco stamattina ascoltan�
do le testimonianze delle persone de�
tenute e delle loro figlie, sono ritornata 
in quella stanza in cui la mamma pian�
geva e il bambino doveva venire nutri�
to con il sondino, eppure non è facile 
cambiarle queste cose, perché sono 
difficoltà che sono stratificate. C’è nella 
società il problema del desiderio di pu�
nire in modo vendicativo che conoscia�
mo purtroppo molto bene, anche se è 
fuori da qualsiasi legge, da qualsiasi re�
gola, da qualsiasi principio scritto, e c’è 
un problema di vecchi modi di pensare 
che sono semplicemente rimasti lì, per�
ché nessuno ha avuto la capacità di fare 
pulizia e di mandarli via. 
Serve, ovviamente, un cambiamen�
to, ma il problema è come ottenerlo, 
questo cambiamento. Abbiamo senti�
to queste bellissime proposte di leggi 
che sono in discussione, ma qui viene 
sempre il nostro vecchio problema, di 
come riuscire a parlare a una società 
che deve essere coinvolta nel dibattito, 
altrimenti è probabile che queste leg�
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A scuola di libertà

di Tommaso Romeo

di Francesca, figlia di Tommaso

“IO UN PADRE CE L’HO MA È SEPOLTO VIVO, 
ALLA MORTE CI SI RASSEGNA AL CARCERE A VITA NO”

Il 27 maggio 1993 vengo arrestato e 
portato nel carcere di Locri, mi met�

tono in una sezione che anni prima 
fungeva da isolamento, era la nuova 
sezione speciale dell’Alta Sorveglian�
za con passeggi piccolissimi e con la 
rete sopra, in quel reparto ci ho passa�
to nove anni, mai visto un educatore, 
mai un volontario anzi non sapevo che 
esistessero, i colloqui con i famigliari si 
svolgevano in una stanzetta divisa da 
un bancone di cemento. Le mie figlie 
gemelle, Francesca e Rossella, avevano 
quindici mesi quando sono stato arre�
stato, le ho viste crescere dietro quel 
bancone. Ma il peggio doveva venire: 
infatti il 22 giugno 2002 si presentano 
davanti alla mia cella gli agenti e mi 
informano che mi era stato applicato 
il regime del 41bis. In poche ore mi 
ritrovo nel super carcere di Spoleto, 
appena arrivato vengo denudato e co�
stretto a fare le famose flessioni, dopo 
essermi rivestito entro in una stanza 
dove l’ispettore mi elenca tutto quel�
lo di cui non potevo usufruire ”niente 
telefonate, un’ora di colloquio al mese, 
un’ora d’aria al giorno, posta censurata, 
vestiario contato, perquisizione in cella 
tutti i giorni”, vengo portato in sezione, 
gli oggetti personali (rasoio, pettine, 

tagliaunghie) venivano ritirati alle ore 
19:00 compreso il fornellino, perciò 
dopo di quell’orario non potevi farti 
un caffè o un tè, ti veniva ridato il tutto 
il mattino seguente alle ore 7:00, ogni 
volta che uscivo dalla cella venivo per�
quisito. Quando andavo al colloquio 
avvocati venivo denudato sia all’en�
trata che all’uscita, lo stesso accadeva 
al colloquio famigliari. C’è da precisare 
che il detenuto non ha nessun contat�
to con i famigliari in quanto è separato 
da un vetro blindato, perciò non riusci�
vo a spiegarmi perché dovevo essere 
denudato, gli agenti giustificavano 
il tutto con il fatto che lo prevedeva 
il regolamento. Dopo molti anni per 
spiegarvi come si svolgevano i collo�
qui familiari al 41bis devo fare un pro�
fondo respiro per reprimere la rabbia, 
rivedere nella mia mente le mie figlie 
dietro quel vetro blindato senza poter�
gli dare una carezza, vedere le loro ma�
nine battere su quel vetro maledetto ti 
fa vedere tutto nero, la rabbia sale alle 
stelle perché ogni minuto che passi in 
quella stanza le voci dei tuoi cari ti ar�
rivano distorte da quello spesso vetro, 
perciò cominci a parlare a gesti le paro�
le diventano sempre più poche come 
pure i gesti, pollice alzato tutto ok, ti 

non può più tornare in sezione”. Dopo 
dodici giorni d’isolamento dal carce�
re di Ascoli Piceno arrivo a Padova, 
vengo collocato nella sezione di alta 
sorveglianza AS1, ci sono da sei anni, 
i miei ventidue anni di detenzione li 
ho passati nelle sezioni speciali, in altri 
stati esiste una legge per cui dopo la 
condanna definitiva vieni inserito nelle 
carceri di media sicurezza, solo in Italia 
c’è gente al 41bis da quando è stato 
applicato quel regime, cioè dal 1992, e 
c’è gente da decenni nei circuiti di Alta 
Sicurezza.-

rimangono impressi gli occhi dilatati 
dei tuoi cari, esci dal colloquio che non 
hai provato la gioia di aver visto i tuoi 
cari ma ritorni in cella pieno di rabbia, 
pensi di recuperare scrivendo qualche 
lettera con tutto quello che non gli hai 
potuto dire in quell’ora di colloquio, 
scrivi due, tre pagine ma poi ti ricor�
di che quella lettera intima verrà letta 
da un agente e decidi di strapparla. In 
sette anni quante lettere ho strappato! 
dopo un po’ di tempo le mie lettere 
sono diventate un rigo freddo “ciao io 
sto bene vi voglio bene”, in quei sette 
anni ne ho visti di detenuti cadere nel�
la depressione perché le loro famiglie 
si sono sfasciate, mi viene in mente 
un mio giovane paesano che vedevo 
triste, un giorno riesco a domandargli 
che cosa avesse e lui mi risponde “mi 
sono lasciato con mia moglie”. Io sono 
uno di quelli fortunati perché la mia 
famiglia da quell’inferno è uscita unita, 
ma ne ho passati di giorni neri, arrivi 
al punto di convincerti che non sei un 
essere umano ma un fantasma, o solo 
una grande foto nella stanzetta dei 
tuoi figli, perché sai che a qualunque 
loro richiesta di aiuto non puoi fare al�
tro che dire “vi affido a Dio” e se non sei 
forte cominci a pensare che la migliore 
soluzione è quella di addormentarti e 
di non svegliarti più. 

12 giugno 2009: si presenta davanti 
alla mia cella un agente, mi fa uscire, 
arrivati alla matricola il responsabile mi 
comunica “Le è stato revocato il 41bis 

Era il 14 giugno del 1991 quando io e 
per fortuna mia sorella gemella ve�

niamo al mondo in quella che era una 

famiglia felice, o perlomeno dalle po�
che foto che io ho, perché purtroppo 
io non ne ho memoria dato che dopo 
15 mesi il mio papà viene arrestato e 
quelle maledette porte del carcere 
non si sono più riaperte ad oggi, che 
sono passati 23 anni. Qualunque er�
rore abbia potuto commettere lo ha 
pagato con tanti anni della propria 
libertà e non si sa se quel maledetto 
cancello si riaprirà mai. Ho tanta rab�
bia dentro con il mondo intero, visto 
che mi è stata negata per tutti questi 
anni la presenza di mio padre accanto 
a me, ero piccola e non riuscivo a ca�
pire perché il mio papà ad ogni mio 
compleanno, ad ogni Natale, o sempli�
cemente al mio primo giorno di scuola 
non c’era, mentre tutti gli altri bambini 
erano accompagnati dal proprio papà, 
io purtroppo ero quella diversa quella 
senza un papà. Ho tanta rabbia per�
ché non riesco neanche a ricordarmi il 
mio papà dentro casa mia, non riesco 
a ricordare neanche il poco tempo che 
siamo riusciti a passare insieme perché 
ero troppo piccola, quanto vorrei ricor�

dare! Stare rinchiuso in quattro mura 
per 23 anni e non si sa ancora quanti 
anni passeranno è come essere sepolti 
vivi, questa è la mia rabbia perché io 
un padre ce l’ho ma è sepolto vivo, alla 
morte ci si rassegna al carcere a vita no. 
Ogni tanto penso tra me e me come sa�
rebbe stata la mia vita con il mio papà 
accanto, ma invece purtroppo per pas�
sare qualche ora con mio padre devo 
fare un viaggio lunghissimo e vederlo 
in mezzo a persone che non conosco. 
Questo calvario è iniziato quando ero 
piccolissima. Non mi ricordo il mio pri�
mo colloquio con lui, ma sicuramente 
uno non riuscirò mai a dimenticarlo, il 
mio primo colloquio del 41bis. Avevo 
solo 11 anni, eravamo abituate io e mia 
sorella a colloqui molto affettuosi pieni 
di abbracci e baci, e vedersi dietro un 
vetro blindato e non capire nemmeno 
cosa ti dice tuo padre è stato traumati�
co, poggiavamo la mano sul vetro per 
fare finta che ci toccassimo ma in realtà 
toccavamo un vetro freddo. Per sette 
anni non ho sentito il calore di mio 
padre, non ho potuto abbracciarlo né 
baciarlo né stare sulle sue gambe, cosa 
che faccio a tutt’oggi anche se ho 23 
anni, forse per la troppa voglia di avere 
un papà come tutti gli altri. Il carcere 
secondo me deve essere una strut�
tura che aiuti il detenuto a prendere 
coscienza dei propri errori e a essere 
reinserito al meglio nella società, e non 
come hanno fatto con mio padre che 

è entrato a causa dei suoi errori, ma 
poi hanno gettato la chiave, per forza 
sono arrabbiata con il mondo intero, 
perché crescere con un padre in car�
cere, affrontare ogni mio problema da 
sola non è stato per niente facile, se sei 
la figlia di un detenuto la gente igno�
rante ti giudica, ti emargina e ti addita 
come se fosse colpa mia, quindi sì ce 
l’ho con il mondo intero. Tutto questo 
è stato devastante, la cosa più brutta 
è stata quando leggendo una lettera 
di mio padre domandai a mia madre 
perché sul mio pezzo di lettera c’era 
un timbro, mia madre diventò bianca 
e mi disse che significava che prima di 
essere spedita, la mia lettera, era stata 
letta da un estraneo. Io non dissi nulla 
per non fare rimanere male mia madre, 
però dentro di me sapere che le parole 
che mi scriveva mio padre fossero sta�
te lette da qualcun altro mi suscitava 
tanta rabbia. Fortunatamente questo 
periodo di 41bis è passato e a Pado�
va facciamo un bel colloquio pieno di 
abbracci risate baci, tutti quelli che mi 
sono persa in 7 anni che mai nessuno 
mi potrà restituire. Spero che mio pa�
dre non debba essere trasferito via da 
Padova, e che un giorno non molto 
lontano possa tornare a casa per vi�
verci finalmente un po’ di vita insieme 
o perlomeno vivere quello, che non 
ha potuto vivere con le sue figlie, con 
i suoi nipoti, visto che mia sorella ha 
due bimbi piccoli.-

Al 41 bis arrivi al punto di convincerti che  
non sei un essere umano, ma un fantasma

Non riuscirò mai a dimenticare  
il mio primo colloquio del 41bis

FIGLI DEI “MAFIOSI”, DEI “CATTIVI PER SEMPRE”
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Supplemento al numero 4 - 2015 di Ristretti Orizzonti

L. 26 luglio 1975 n.354 (Ordinamento 
penitenziario)
Art. 28 Rapporti con la famiglia
Particolare cura è dedicata a mantenere, 
migliorare o ristabilire le relazioni dei de-
tenuti e degli internati con le famiglie.

... Sono il detenuto 8556... ho chiesto a chi 
veniva a trovarmi a colloquio di non veni-
re più, a chi mi scriveva di non scrivermi 
più e a chi mi aspettava di non aspettarmi 
più...

Se invertiamo la sequenza di queste 
due frasi possiamo pensare che l’art. 
28 sia stato scritto per ovviare a que�
ste sofferenze così ben espresse da un 
detenuto, ma non è così perché quelle 
sue parole sono di oggi, a 40 anni dalla 
stesura dell’Ordinamento penitenziario. 
Se poi vogliamo entrare ancora di più in 
questo squarcio aperto sul tema degli 
affetti, delle relazioni, delle responsabi�
lità delle persone detenute dobbiamo 
prendere in considerazione la lacerazio�
ne prodotta dalla carcerazione nei rap�
porti tra padri/madri e figli.

Il banco è il rifugio dello studente, so�
prattutto nelle attività extrascolasti�

che: quelle in cui non ti senti obbligata 
a stare attenta, nessuno ti valuta e la 
maggior parte delle volte lasci interve�
nire i più spigliati della classe, quelli che 
hanno voglia di chiacchierare. Ammetto 
di potermi collocare in questa categoria, 
da dietro il banco mi piace dire la mia o 
fare domande un po’ provocatorie. 
Questa volta invece tutta un’altra pro�
spettiva; io dalla parte della cattedra, 
inizialmente spiegando il concorso let�
terario, giusto per iniziare ad abituarmi 
al pubblico: una sorta di riscaldamento, 
e poi introducendo il progetto “A scuo�
la di libertà”, il perché di questa manife�
stazione e l’importanza che essa possie�
de, andando a parlare di tematiche che 
spesso rimangono in un angolino buio 
di cui nessuno osa parlare. 
Io completamente a cuore aperto af�
frontando un argomento che mi tocca 
nel profondo. L’ansia si è fatta sentire, è 
sempre difficile parlare in pubblico, ma 
la preoccupazione più grande è stata 

che un intervento, una parola o anche 
solo uno sguardo potessero bruciarmi 
a tal punto da non reggere l’emotività. 
Perché questi temi, il carcere, la giu�
stizia, l’affettività io li ho vissuti, forse 
come vittima, se tale si può chiamare 
chi non ha subito il reato ma chi il re�
ato (più che altro la pena) lo ha vissuto 
dall’interno: un padre e una madre in 
galera, è difficile per una bambina darsi 
delle spiegazioni, farsi un’idea, cresce�
re prima degli altri, e le domande nella 
testa sono tante, “i miei genitori sono 
cattivi?! se no non finivano in questo 
postaccio”. 
Ed ogni volta che si arrivava a parlare 
del giornale “A scuola di libertà”, dell’ar�
ticolo della figlia di Aldo Moro sentivo 
un groppo allo stomaco perché come 
lei, nonostante gli anni siano passati, 

anche io vivo legata ad un elastico che 
spesso mi fionda nel passato, in quegli 
anni di solitudine dove nonostante i 
miei genitori fossero vivi, non potevano 
essere con me e non potevano nemme�
no telefonarmi, e l’unica cosa che mi 
assicurava della loro esistenza erano le 
lettere, che quell’anno mi hanno fatto 
da regalo di Natale. 
Sembra strano e quasi magico come la 
sofferenza sia la stessa di due vittime in 
posizioni opposte.
Legandomi alle “posizioni opposte”, 
volevo fare un accenno al video: un 
turbine di emozioni, per me soprattut�
to quando parla la mamma di Matteo, 
il ragazzo che a un posto di blocco ha 
ucciso un carabiniere, ogni volta mi fa 
venire il magone, e quando nessuno 
degli studenti la nominava mi veniva 

sempre di farla notare, perché è insolito 
che si possa vedere l’altra parte e in lei 
si leggeva tutto il coraggio di rialzarsi e 
di far rialzare suo figlio.
Ogni intervento è stato diverso, nono�
stante la linea e i contenuti fossero sem�
pre gli stessi, mi è piaciuto molto vedere 
come le cose si inclinassero in base alle 
reazioni degli studenti, proprio come si 
gira un timone, e per farlo ci vuole un 
buon timoniere.
Sono contenta delle mie “performan�
ce”, forse avrei potuto dire di più o esse�
re un po’ più attiva ma in ogni caso ho 
dato il massimo e grazie a questa possi�
bilità ho imparato a conoscermi meglio, 
conoscere i miei limiti e averne superati 
altri. Di certo è stata una grande messa 
alla prova da cui esco soddisfatta. Sono 
anche un po’ invidiosa di non aver par�
tecipato come studentessa.
Spero di potermi migliorare ancora. So 
che in questo anno di servizio civile ca�
pirò tante cose di me, supererò barriere 
al pensiero invalicabili, e prenderò deci�
sioni determinanti per il mio futuro.-

“La genitorialità difficile nei contesti at-
tuali coinvolge in particolare quei genito-
ri la cui relazione con i figli è complicata 
dall’esperienza della lontananza. I padri 
detenuti vivono una doppia distanza: 
quella fisica determinata dall’allontana-
mento dal nucleo familiare e quella affet-
tiva dovuta all’impossibilità di esercitare 
una funzione educativa e di condividere 
gli affetti nella quotidianità. I figli, privati 
della presenza paterna e impossibilita-
ti a rielaborare il senso di questi vissuti, 
rischiano di subire anch’essi una pena 
altrettanto grande e dannosa per il loro 
percorso di crescita.” (AA.VV., Genitori 
Comunque. I padri detenuti e i diritti dei 
bambini, Franco Angeli, 2012)

L’incontro con la persona detenuta, 
quando coinvolge intelligenza rigoro�
sa e cuore, stimola il volontario ad es�
sere protagonista nella produzione di 
azioni capaci di ridare senso alla pena 
in carcere, di attivare responsabilità, di 
produrre cambiamento anche attraver�
so momenti di umanità in un luogo che 
umano non è.

Il volontariato che opera negli istituti 
penitenziari della regione e in appoggio 
agli uffici di esecuzione penale esterna, 
ha colto da anni queste problematiche 
e ne ha fatto oggetto di studi, ricerche 
e proposte.
Raccogliere questo patrimonio di idee e 
di azioni è oggi importante per prose�
guire nell’azione progettuale e di sensi�
bilizzazione che entra a pieno titolo nel�
la propria mission di cittadini- volontari.
Obiettivo: Animare la situazione per 
fare maturare la prospettiva (don Milani)

�� Dare piena applicazione all’art. 28 
dell’Ordinamento penitenziario.

�� Intervenire su occasioni, spazi, tem�
pi che consentano la relazione tra la 
persona detenuta e i famigliari.

�� Permeare la struttura carceraria del 
valore del mantenimento del rapporto 
tra figli e genitori detenuti, chiamando 
anche questi ultimi alla consapevolezza 
dell’importanza del loro ruolo genito�
riale comunque.

�� Fare crescere nel volontariato la ca�
pacità progettuale e contrattuale a li�
vello locale e regionale.

�� Proporre al territorio momenti di 
crescita sui temi della pena.
Azioni: 

�� Conoscere l’esistente raccogliendo 
in ogni realtà sede di carcere quanto è 
attivo o in itinere sui temi delle relazioni 
famigliari e della genitorialità nel tem�
po della pena

�� Raccogliere riflessioni e proposte 
che i volontari hanno maturato attra�
verso la loro esperienza

�� Rafforzare la rete del volontariato a 
livello regionale e nazionale attraverso 
scambi di esperienze, formazione con�
giunta volontariato, amministrazione 
penitenziaria e servizi del territorio

�� Costruire insieme progetti e propo�
ste da sottoporre all’Amministrazione 
Penitenziaria a livello locale per qualifi�
care l’offerta ai famigliari e alle persone 
in esecuzione di pena, in applicazione 
di ogni principio di costituzionalità del�
la pena

�� Rendere visibili queste azioni e va�
lorizzarle verso la comunità esterna nel 
loro significato di prevenzione e risocia�
lizzazione.-

COSA PUÒ FARE IL VOLONTARIATO PERCHÉ NESSUN DETENUTO DEBBA PIÙ DIRE PAROLE COSÌ DRAMMATICHE

La testimonianza di un’esperienza di Servizio civile dentro al progetto “A scuola di libertà”

Servizio Civile Nazionale

Sono molti i progetti delle Conferenze 
Regionali Volontariato Giustizia che hanno 
la finalità di indagare e approfondire le 
relazioni famigliari vissute dalle persone 
recluse negli istituti della regione, con 
una particolare attenzione a ciò che può 
facilitare l’essere genitori in carcere. Progetti 

che includono, ad esempio, la gestione di 
case di accoglienza per detenuti in permes-
so premio e famigliari; appartamenti per 
famigliari dei detenuti, creazione di spazi 
di confronto sulla genitorialità per detenu-
ti, incontri con gruppi di famigliari, centri 
d’ascolto specifici per famigliari, animazio-

ne per i figli dei detenuti in occasione dei 
colloqui. Qui di seguito pubblichiamo uno 
stralcio di un progetto della Conferenza 
Regionale Emilia Romagna, come esempio 
di possibili attività dedicate al tema degli 
affetti delle persone private della libertà 
personale.

Anche nelle nostre associazioni aderenti, 
alla Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia, è possibile svolgere un anno di 
servizio civile nazionale. E’ l’esperienza che 
ha svolto Vera, in una regione del Nord 
Italia. Vera ha avuto l’opportunità di speri-
mentarsi dentro una realtà che l’ha messa 
in contatto con il mondo carcerario, con le 
scuole e con l’esperienza di “A scuola di li-
bertà”. 
Ma che cos’è il Servizio civile nazionale?
È la opportunità, messa a disposizione dei 
giovani dai 18 ai 28 anni, di dedicare un 
anno della propria vita a favore di un impe-
gno solidaristico inteso come impegno per 

il bene di tutti e di ciascuno, e quindi come 
valore di coesione sociale.
I bandi per partecipare alla selezione si 
trovano sul sito www.serviziocivile.gov.it, 
dove si trova la lista delle associazioni a cui 
rivolgersi per svolgere questo servizio. Per il 
Servizio civile è previsto un rimborso spese 
di 433,80 € netti al mese.
Un’esperienza unica, per imparare nella re-
lazione con l’altro. La testimonianza di Vera 
ci insegna che anche dalle esperienze più 
dure, come la carcerazione dei propri geni-
tori, che pur lasciano tracce indelebili, si può 
andare avanti e ricostruirsi un’esistenza. 
Vera ha deciso di ripartire proprio da qui.-

Il miglior anno 
della nostra vita 
(parafrasando una canzone di Renato Zero)

...Sono il detenuto 8556... ho chiesto 
a chi veniva a trovarmi a colloquio 
di non venire più, a chi mi scriveva 
di non scrivermi più e a chi mi 
aspettava di non aspettarmi più...

SERVIZIO CIVILE 
NAZIONALE

LA MIA SCUOLA DI LIBERTÀ
di Vera

SERVIZIO CIVILE NAZIONALE
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Ali legate

Tutti cerchiamo la libertà.
Tentiamo ogni giorno di raggiunger�
la senza capire che la possediamo già. 
Cosa significa essere liberi?
Per molti è semplicemente uscire, sva�
garsi senza dover rendere conto a niente 
e a nessuno, per altri è andare in cerca 
di avventure in lande sconfinate; quello 
che ci sfugge è che la vera libertà è ben 
altro. Siamo abituati ad avere tutto, o 
quasi, e consideriamo l’essere liberi una 
sorta di concessione, di privilegio, ed in 
parte è così; ma se chiedessimo a un pri�
gioniero di guerra, o a un carcerato cos’è 
la libertà cosa ci risponderebbe? Credo 
qualcosa di completamente diverso da 
quello che crediamo noi. La vera essen�
za della libertà la scopriamo solamente 
quando l’abbiamo già persa, quando 
non si è più liberi neanche di alzare gli 
occhi al cielo per farsi baciare dal sole, 
ma l’unica cosa che vedi se guardi in alto 
è cemento o al massimo il sole da dietro 
le sbarre, quando vorremmo abbraccia�
re i nostri cari e non possiamo, quando 
ogni giorno diventa uguale all’altro e 
sempre più lungo.
Nel momento in cui perdiamo questo 
bene, che è il nostro bene più prezioso, 
istantaneamente capiamo dove e come 
abbiamo sbagliato e in quanti altri modi 
potevamo agire. La libertà ha un prez�
zo alto, come la vita; ma nessuna vita è 
degna di essere chiamata vita quando 
si perde il nostro diritto di essere liberi o 
semplicemente di essere..
Per comprendere meglio chi vive questa 
situazione, ho ricercato alcuni testi di 
persone anonime che hanno vissuto, o 
sono accanto a chi vive con le ali legate:

Almeno oggi
Ci risiamo. Sono riuscito a consolare la mia 
disperazione. Manca ancora un po’... un 
po’ ancora... E’ ora di smetterla di perder 
tempo! Nessuno ha colpa questa scelta è 
mia, ma ora è anche l’unica che ho. Vor-
rei tanto capire cos’è che pensi cos’è che 

vuoi dopo un po’ di anni sono ancora qui 
che cerco di capire. Ci sono state così tan-
te occasioni che potevamo fare a meno di 
disfarci in questo modo. Avrei voluto qual-
cosa d’indissolubile c’ho solo creduto ma 
poi c’è sempre qualcosa o qualcuno che 
riesce a farci trascurare le nostre certezze. 
E’ quasi impossibile per me quasi ma è così 
dovrei farmene una ragione? Dovrei, ma 
per oggi so solo che ci risiamo. Oggi sono 
riuscito a consolare la mia disperazione, 
oggi almeno.

Perder tempo
Lo vedo disteso sul letto, guarda fuori dalla 
finestra ma non c’è nulla che cattura la sua 
curiosità. E’ uno di quei giorni in cui il suo 
spirito s’affatica senza rimedio. Un pensie-
ro lo tormenta e se tutto andasse peggio, 
peggio di come va. La radio accesa sull’u-
nica stazione che riesce a sopportare. La 
notte è vicina gli basta crederci e poi cerca-
re d’adattarsi... Si chiede ancora una volta 
come si può finire così. Guarda di nuovo 
fuori e proprio allora pensa al giorno dopo 
la sua morte. Sa che nulla cambierà lo sa 
più di tutte le cose che riesce ad immagi-
nare. E allora pensa alle persone che ama 
ancora... Il giorno dopo la sua morte non 
cambierà nulla gli sopravvivrà tutto ciò 
che ha sempre combattuto tutto........
Si chiede ancora una volta come si può 
finire così? Dovrei farmene una ragione?
Queste sono solo alcune delle domande 
che si pongono alcuni uomini: il rimorso, 
immaginare come le cose sarebbero po�
tute andare. Immaginare nella propria 
testa una soluzione alternativa che tut�
tavia non cambia la nostra attuale situa�
zione.
“Se le cose fossero andate in modo di�
verso”, quel “se” assume un’importanza 
fondamentale ma purtroppo non basta 
per recuperare o per risolvere i proble�
mi che si sono creati. Problemi che sono 
nati per colpa di una nostra azione anche 
se compiuta distrattamente, i problemi 
ci colgono all’improvviso e non sempre 
siamo in grado di affrontarli nel modo 
migliore. E così reagiamo in modo im�
pulsivo, scegliendo la via più facile che 
sembra possa risolvere tutto, alla fine si 
capisce che è stato solo un grosso errore 
e vorremmo poter recuperare, aggiu�
stare le cose, tornare indietro nel tempo 
e poter fare la cosa giusta al momento 
giusto. Ma questo non accade mai, non 

abbiamo mai la consapevolezza dei no�
stri errori fino a quando non dobbiamo 
pagarne le conseguenze.
Non pensiamo mai alle conseguenze 
delle nostre azioni. Non pensiamo che 
ogni nostra azione influenzerà la nostra 
vita.
Ogni causa ha un suo effetto. “La nostra 
vita è nelle nostre mani, il destino lo co�
struiamo noi stessi ponendo continua�
mente cause che prima o poi torneran�
no sotto forma di effetti. Alcuni parlano 
di tremila condizioni possibili in ogni 
istante, tutto è sempre possibile. Per una 
condizione che ci appare statica e im�
modificabile possono esistere in realtà 
miliardi di soluzioni già pronte a manife�
starsi. La vita è fatta di istanti che si sus�
seguono, ma la mente tende a limitare 
le possibilità latenti, non vede l’esercito 
di soluzioni e cambiamenti già pronti 
ora per l’istante successivo. Una visione 
ristretta delle potenzialità della vita può 
bloccare tutto e imprigionarci”.
Ogni azione sbagliata prima o poi ci si 
ritorcerà contro. Per questo è importan�
te cercare di fare la scelta giusta anche 
se mi rendo conto che a volte sembra 
impossibile; in certi casi si agisce senza 
pensare, si viene presi dal panico e allora 
commettiamo errori.
Se avessimo la possibilità di tornare in�
dietro nel tempo noi tutti cambieremmo 
il nostro passato conoscendo le conse�
guenze che portano questi nostri errori. 
Come dice la frase riportata sopra non 
c’è mai un’unica soluzione, si può sem�
pre scegliere. Il destino non esiste, siamo 
noi a crearlo. Tenendo in mente questo 
semplice concetto ci risparmieremmo 

molte delusioni. Ma non si può preve�
dere ciò che succederà in futuro e così 
sbagliamo.
Questo non riguarda soltanto il carcere, 
riguarda tutti quanti. Ma cosa succede 
quando una nostra azione influenzerà 
tutta la nostra vita? Cosa succede se per 
colpa di un nostro errore saremo im�
prigionati, privati della nostra libertà? Il 
pentimento di certo non basta e questo 
discorso può risultare inopportuno, spe�
cialmente da parte di una persona che 
in primis non ha vissuto la prigionia, ma 
capire invece non è inopportuno. Capire 
che gli errori si pagano, sempre. Capire 
che la vita è una sola e merita di esse�
re vissuta fino in fondo, non come nei 
videogiochi in cui muori, hai di nuovo 
l’opportunità di ripartire da zero cono�
scendo già la strada e tutti gli inconve�
nienti che si incontreranno. Nella vita 
non saprai mai qual è la strada giusta 
da percorrere, come non saprai qual è la 
scelta giusta da fare, né saprai mai dove 
ti porteranno quelle azioni e cosa incon�
trerai lungo il tragitto. Nella vita non si 
ha un libretto di istruzioni, un manuale 
che ti suggerisce tutte le mosse, ma si 
può imparare, capire e migliorare dai 
propri errori. Bisogna avere il coraggio 
di guardarsi allo specchio e riconoscere 
la persona che si è diventata.
Siamo umani e dobbiamo essere co�
scienti che possiamo sbagliare così 
come possiamo cambiare. Come dice 
Paolo Crepet, psichiatra e sociologo del 
ventunesimo secolo:
“Sappiamo distruggere per ricostruire, uc-
cidere per poi perdonare, tradire per poi 
chiedere scusa.”-

Il concorso è riservato agli studenti 
che partecipano al Progetto “A scuola 
di libertà. Le scuole imparano a cono-
scere il carcere” per l’a.s. 2015/2016
 
REGOLAMENTO

�� Il concorso è promosso e organiz�
zato dalla Conferenza Nazionale Volon�
tariato Giustizia.

�� Al concorso possono partecipare 
tutti gli studenti che prendano parte, 
con le loro classi, al progetto “A scuola 
di libertà”. 

�� Si concorre inviando: un testo scrit�
to, che può essere un racconto, una let�
tera, un articolo sui temi trattati nel cor�
so del progetto. Gli elaborati devono 
essere spediti via mail all’indirizzo: 
redazione@ristretti.it. 

�� I partecipanti dovranno inseri�
re nella busta un foglio con su scritti il 
proprio nome e cognome, la classe, la 
scuola di appartenenza e l’insegnante 
di riferimento. La Giuria sceglierà i te�
sti più interessanti, tra questi designe�
rà l’opera vincitrice e la seconda clas�
sificata. È prevista la pubblicazione di 

un’antologia del premio, in cui saranno 
inseriti i testi selezionati, una copia sarà 
inviata ai relativi autori. Le opere non 
verranno restituite. 

�� I premi previsti sono:
• Premio per il vincitore della sezio�

ne, “Scrittura – scuole medie supe-
riori”: un tablet

• Premio per il secondo classifica�
to della sezione, “Scrittura – scuo-
le medie superiori”: una macchina 
fotografica digitale

• Premio per il vincitore della sezio�
ne, “Scrittura – scuole medie inferio-
ri”: un tablet

• Premio per il secondo classificato 
della sezione, “Scrittura – scuole 
medie inferiori”: una macchina fo-
tografica digitale

�� I risultati del concorso verranno 
presentati pubblicamente, nel corso di 
un incontro organizzato per la premia�
zione.

�� La partecipazione al concorso com�
porta l’accettazione e l’osservanza di 
tutte le condizioni del presente ban�
do.-
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