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A SCUOLA DI LIBERTA

Le scuole imparano a conoscere il carcere

" - — —

Ogni anno a novembre la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia organizza una Giornata nazionale dedicata a un progetto
che vuole far incontrare il Carcere e la Scuola. Due mondi che si devono conoscere e confrontare, per riflettere insieme sul sottile
confine fra trasgressione e illegalita, sui comportamenti a rischio, sulla violenza che si nasconde dentro ognuno di noi.
Quest’anno il confronto si allarga e coinvolge genitori, figli, fratelli e sorelle delle persone detenute.

Facciamo entrare piu affetto in carcere

Queste sono alcune proposte
concrete per rendere il carcere
“piu umano”, che

RICHIEDONO PERO’ UN CAMBIA-
MENTE DELLA LEGGE ATTUALE:

%, “Liberalizzare” le telefonate per
tutti i detenuti, come avviene in molti
Paesi gia oggi, sia per quel che riguar-
da la durata che i numeri da chiamare.
Telefonare piu liberamente ai propri
cari potrebbe anche costituire un ar-
gine all’aggressivita determinata dalle
condizioni di detenzione e una forma
di prevenzione dei suicidi.

%, Consentire i colloquiriservati di al-
meno 24 ore ogni mese, da trascorre-
re con la famiglia senza il controllo vi-
sivo. Consentire inoltre che i colloqui
siano cumulabili per chi non fa collo-
quio con i familiari almeno ogni due
mesi.

% Aumentare le ore dei colloqui or-
dinari, dalle sei ore attuali, a dodici
ore menisili, per rinsaldare le relazio-
ni, perché alla base del reinserimento
nella societa c’é prima di tutto il rien-
tro in famiglia.

%, Aggiungere agli attuali 45 giorni
di permessi premio alcuni giorniin piu
nell'arco dell'anno da trascorrere con
la famiglia.

Salvare gli affetti delle persone
detenute é importante, anche come
investimento sulla sicurezza, perché
solo mantenendo saldi i legami dei
detenuti con i loro cari, genitori,
figli, coniugi, sara possibile immagi-
nare un reinserimento nella societa
al termine della pena.
L'Ordinamento penitenziario com-
pie quarant’anni, é un Ordinamento
per molti versi ancora attuale, ma
forse la parte piti invecchiata é pro-
prio quella che riguarda gli affetti.

Questo é un obiettivo fondamentale, in particolare nella fase della detenzione che la
persona detenuta vive nell’attesa di poter accedere ai permessi e cominciare a uscire,
ericostruirsi davvero i legami famigliari e le relazioni sul territorio

E vero che nel percorso di reinseri-
mento delle persone detenute sono
previste tappe importanti come i
permessi premio e le misure alterna-
tive, fondamentali proprio per rico-
struire prima di tutto i legami fami-
gliari e le relazioni, ma é altrettanto
vero che prima di accedere a questi,
che ancora sono benefici e non
diritti, le persone spesso trascorrono
anni in carcere e dovrebbero cercare
disalvare i loro affetti con sole sei
ore di colloqui al mese e dieci minuti

di telefonata a settimana.

Ecco perché riteniamo che la legge
vada cambiata, e nel frattempo
pero pensiamo che il Dipartimento
dellAmministrazione penitenziaria
debba inviare una nuova circolare,
totalmente dedicata a promuovere
in tutte le carceri delle condizioni
pit favorevoli a mantenere e curare
i rapporti delle persone detenute
con le loro famiglie, allargando al
massimo le possibilita gia previste
dalla attuale legge.#2

Nell’attesa dell’approvazione di
queste riforme (in Commissione
Giustizia alla Camera il proget-
to di legge sui colloqui riservati
ha gia iniziato il suo iter) c’é@ una
serie di proposte che potrebbe-
ro essere attuate subito, con una
semplice circolare dell’Ammini-
strazione penitenziaria:

% Introdurre il sistema della sche-
da telefonica, che consente un’enor-
me riduzione della burocrazia rispetto
alle ‘domandine’ scritte, ed equipara-
re le telefonate a telefoni fissi a quelle
ai cellulari. E un sistema che poi ren-
dera pit semplice telefonare, se ver-
ranno “liberalizzate” le telefonate.

%, Dare la possibilita di aggiungere
alle sei ore di colloqui previste ogni
mese alcuni colloqui “lunghi” nel cor-
so dell’anno per pranzare con i propri
cari.

% Migliorare i locali adibiti ai collo-
qui, e in particolare all'attesa dei col-
loqui, anche venendo incontro alle
esigenze che possono avere i fami-
gliari anziani e i bambini piccoli, oggi
costretti spesso a restare ore in attesa
senza un riparo (servirebbero struttu-
re provviste di servizi igienici); attivare
le aree verdi per i colloqui, dove esi-
stono spazi esterni utilizzabili.

. Autorizzare tutti i colloqui con le
“terze persone”, che permettono alle
persone di curare le relazioni anche in
vista di un futuro reinserimento.

. Autorizzare colloqui via Internet
per i detenuti che non possono fare
regolarmente i colloqui visivi, utiliz-
zando Skype, come gia avviene in
qualche carcere.

% Rendere pil chiare le regole che
riguardano il rapporto dei famigliari
con la persona detenuta, uniforman-
do per esempio le liste di quello che

e consentito spedire o consegnare a
colloquio, che dovrebbero essere piu
ampie possibile, raddoppiare il peso
consentito per i pacchi da spedire alle
persone detenute.

% Destinare, come gia avviene in In-
ghilterra, un fondo al sostegno alle
famiglie indigenti, pagando loro le
spese per un determinato numero di
colloqui all'anno (in Inghilterra sono

Un capitolo a parte merita il tema del
rapporto dei genitori detenuti con i
figli, che in Italia vede gia impegnate
molte realta dell’'associazionismo, ma
richiede un ulteriore investimento di
risorse sia da parte del DAP, sia da
parte degli Enti locali, che delle asso-
ciazioni di volontariato.

% -
Two Lovers (Picasso, 1925)

26), attingendo magari alla Cassa del-

le Ammende, una delle finalita della
quale era proprio il sostegno alle fa-
miglie.

% Avere una maggiore trasparen-
za sui trasferimenti, che dovrebbero
essere ridotti al minimo e rispettare i
principi della vicinanza alle famiglie e
della possibilita di costruire reali per-
corsi di risocializzazione sul territorio.

Mantenere contatti piu stretti con i
propri cari, quando si sta male e si
sente il bisogno del calore della fami-
glia, cosi come quando a star male &
un famigliare, potrebbe davvero co-
stituire la prima e piu profonda uma-
nizzazione delle carceri.£9
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Seduti a scrivere questo testo siamo in due, Gaetano e Lorenzo, e accumulando i nostri anni di detenzione, arriviamo a circa
40 anni di vita carceraria. Anni nei quali siamo stati privati non solo della liberta, ma anche e soprattutto dei nostri affetti piu cari

Gaetano: “Era il 2001, mi ritrovavo ri-
stretto al carcere di Cuneo, nel regime di
41 bis. Arrivavo dai circuiti di Alta Sicu-
rezza, dove i colloqui si effettuavano in
salette allestite con tavoli e sedie da giar-
dino. Svolgendo dei colloqui con queste
modalita avevo la possibilita di fare gesti
che qualsiasi genitore fa difronte a un
proprio figlio in tenera eta, potevo tenere
mia figlia in braccio, portarle dei piccoli
giocattoli per passare un’oretta assieme
a giocare, avevo un contatto fisico con la
persona che amo. In quei pochi momen-
ti riuscivo anche a trasmettere sicurezza
e serenita per affrontare le difficolta che
una lunga carcerazione comporta. Ero
presente, per poco, ma ero presente!

Era un giorno del mese di luglio quando
la guardia mi disse “Fiandaca deve an-
dare in matricola”. In quei brevissimi at-
timi pensai a nuovi mandati di cattura,
qualche rigetto a istanze, o anche qual-
che consiglio disciplinare, ma arrivato
nell’ufficio matricola mi ritrovai difronte
il vertice della direzione penitenziaria. Mi
furono dette poche parole, pesanti come
macigni: “Fiandaca, deve firmare la no-
tifica dell'applicazione al 41 bis”. Rimasi
scioccato, continuavo a ripetermi perché
a me, alla fine non avevo un passato da
mafioso o altro che mi potesse condur-
re in queste sezioni. Era inutile chiedere
spiegazioni a loro, non mi avrebbero det-
to niente. Mi spiegarono solamente che
questo regime doveva essere applicato
immediatamente, quindi questo voleva
dire che sarebbero saliti nella mia cella
e mi avrebbero tolto tutto quello di cui
non potevo pit beneficiare, fornello, un
lettore cd per la musica, pentole e tante
altre cose. Fecero la perquisizione alla
cella, e una volta finito mi fecero entrare
e mi chiusero sia il cancello che il blindo,
assicurandosi di chiudere anche il picco-
lo spioncino. Non potevo piti avere uno
scambio di parole con i detenuti che fino
a quel giorno erano i miei compagni. Lo
spioncino mi veniva aperto solo in tarda
serata per far circolare un filo d'aria.

Non voglio soffermarmi sulla sofferenza
che passaiin quel periodo, voglio narrare
la sofferenza di persone che non c’entra-
vano niente con quello che avevo fatto
io, la mia famiglia!

Primo colloquio con mia figlia Gaia. Ave-
va due anni e mezzo, e non dite che es-
sendo piccola non capiva, queste cose se-
gnano i nostri figli, al punto che mia figlia
0ggi ha 17 anni e mezzo e non riesce piti
a entrare nel carcere per trovare suo pa-
dre. Provate aimmaginare vostra figlia di
qualche anno, presa in braccio durante il

arcere, figli e sofferenz

“Noi non diamo giustificazioni ai nostri gesti, commessi in un passato ormai
lontano, paghiamo e continuiamo a pagare, ma ai nostri figli deve essere data
I'opportunita di una vita come hanno i vostri di figli, una vita normale”

di Gaetano Fiandaca e Lorenzo Sciacca

colloguio da un estraneo lasciandosi alle
spalle la madre, fare una decina di metri
assieme a questa persona, che la porta in
uno stanzino, la appoggia vicino a uno
sgabello e se ne va. Una bambina di po-
chi anni chiusa in una stanza da sola ad
aspettare il proprio padre. E umanita? Poi
arrivavo io, la raccoglievo subito da terra
e la tenevo stretta a me, Gaia continua-
va a ripetermi “Ma la mamma é di la?”,
ripeteva in continuazione queste parole.
Tutta questa tortura durava dieci minuti.
Poi stessa scena, ma questa volta ero jo
che dovevo voltare le spalle a mia figlia e
lasciarla nello stanzino sola, ad aspetta-
re il solito uomo estraneo che la ricondu-
cesse da sua madre. Cosa c’era di male
se mia figlia me I'avesse portata mia
moglie con il controllo di una guardia?
Oggi mia figlia la posso vedere una volta
ogni sei mesi, fuori dal carcere, ma sem-
pre scortato dalla polizia penitenziaria,
perché lei non riesce piti ad entrare, non
riesce neanche a vedere la struttura car-
ceraria dal di fuori, si é chiusa in se stes-
sa, & poco comunicativa, non socializza
come dovrebbe fare una normalissima
ragazza di 17 anni, ha sempre il timore
che qualcuno le parli di qualcosa che le
possa ricordare il carcere.

Voglio fare una domanda a voi che siete
dietro a queste mie righe, cosa ha fat-
to Gaia per avere questo trauma che si
portera a vita? Non credo che esistano
risposte oltre a “niente”. Non esistono
giustificazioni al male che ho commesso
io con i miei reati, ma scuse non ne han-
no neanche le istituzioni nei confronti del
male che hanno rivolto alla mia famiglia.
Situazioni come la mia sono sempre pre-
senti, anche in questo momento che vi
scrivo. Ci sono figli traumatizzati e che lo
rimarranno per sempre, non avranno pit
la possibilita di una vita sociale normale
per conseguenze che esulano da una loro
responsabilita, I'unica colpa é di amare il
proprio padre, é giusta una condanna di
questo genere?”. £

Lorenzo: “Gaetano ha passato la palla
ame.

Ho anche bei ricordi nella mia vita, ricordi
di attimi di vera gioia, ma per cercare di
far comprendere come funziona oggi il
sistema penitenziario italiano, bisogna
scavare nei ricordi pit brutti che abbia-
mo...

lo ho avuto un padre carcerato nei miei
primi dieci anni di vita, e andavo a tro-
varlo settimanalmente, per un’ora, con
mia madre. Sono quasi indescrivibili le
emozioni di gioia e tristezza che provavo.
L'immensa gioia la provavo nel momen-
to in cui potevo appendermi al suo collo
saltando il bancone con sopra un vetro
divisorio, anche se immediatamente un
agente penitenziario era pronto a sbatte-
re delle chiavi contro un vetro per attirare
I'attenzione verso di lui per poi mimare,
con dei cenni, che quei gesti d’affetto non
erano consentiti. L’'enorme tristezza era
dovuta a quella sensazione di abbando-

no che provavo ogni volta che dovevo
voltare le spalle a mio padre per uscire
dal carcere. Non volevo mai lasciarlo.
Dei miei primi anni di vita, mia madre mi
raccontava di forti scenate, grossi pianti
e strilli. Forse ci sono stati anche momen-
ti in cui addossavo la colpa a mia madre
che mi portava via da mio padre, ma cre-
scendo capii tutta la sofferenza che pro-
vava anche lei nel voltargli le spalle.

Di mio padre ho ricordi molto fram-
mentati, lui sempre ben vestito dietro al
bancone, I'immagine del suo volto tutto
aggrottato ogni qualvolta 'agente lo ri-
prendeva anche per una carezza sul vol-
to di mia madre, i suoi sorrisi distesi sul
suo viso, anche quando io e mia madre
eravamo costretti a lasciarlo. Non ho mai
lasciato mio padre con un’espressione di
tristezza sul suo volto, mi faceva sempre
l'occhiolino, quello era il suo ultimo salu-
to in lontananza.

Poi crescendo ho iniziato a capire che io
e mia madre non avevamo fatto nulla
di male per vivere quell'uomo in quella
maniera cosi crudele, lui che in modi di-
versi era la nostra vita, lo amavamo. Sco-
prendo la nostra innocenza era inevita-
bile chiedermi perché dovevo assistere a
pianti nascosti di mia madre dietro a del-
le lettere, 0 anche pianti mentre eravamo
fermi alla fermata dell'autobus all'uscita
del carcere. Iniziai a dirmi che erano loro,
erano quelle persone vestite tutte uguali
a far soffrire la mia famiglia, le “guardie”,
e crescendo scoprii che le guardie rappre-
sentavano le istituzioni. Cosi, inconsape-
volmente, ho iniziato a darmi degli alibi
scegliendo la via della vita delinquenzia-
le.

Schiele, Doppio Ritratto Benesch, 1913

Sono stato padre, “sono stato” perché
mio figlio & mancato nel 2009, aveva 13
anni. | suoi primi anni li ho vissuti dietro
allo stesso bancone e nello stesso carce-
re in cui ho conosciuto mio padre. Tutto
si ripeteva, I'unica diversita é che ero nei
panni di mio padre. Stesse scene, stesso
rumore di chiavi sbattute su vetri, stessi
pianti, urla, strilli di sofferenza di mio fi-
glio. E difficile ricordare quelle grosse la-
crime che scorrevano sul volto innocen-
te di mio figlio, gli occhi rossi e la bocca
spalancata invocando la parola papa
ogni volta che era costretto ad uscire in
braccio alla madre. Glisorridevo in lonta-
nanza, gli facevo I'occhiolino, ma dentro
di me ero distrutto, perché lui doveva sof-
frire? lo avevo sbagliato, io ero il colpevo-
le, non lui.

Quando a mio figlio fu diagnosticato un
tumore, aveva otto anni, ed ero al car-
cere di Alba. Il giorno del colloquio scesi
nella saletta con una confezione di ovetti
Kinder, lui faceva la collezione di anima-
letti che si trovavano al loro interno, ma
quando entrai nella sala luinon c’era, c’e-
ra mia madre con la mia compagna. An-
cora prima di avvicinarmi chiesi dov’era
Salvatore, mi rispose mia madre dicen-
domi di sedermi. Mi sedetti guardando
la mia compagna e chiedendole cos’era
successo. Mi batteva forte il cuore, I'e-
spressione che aveva sul volto era di una
donna che non dormiva da giorni. Iniziai
ad innervosirmi, avevo paura di sentire
quello che avevano da dirmi. Le prime
parole furono di mia madre “stai calmo
figlio mio”, dopo qualche secondo di
pausa continuo a parlare lei “a Salvuccio
hanno diagnosticato un tumore...” ma
io non capivo, non sentivo, quelle sue pri-
me parole continuavano a ripetersi nella
mia testa. Iniziai a sentire gli occhi pesan-
ti, cercai pero di trattenere le lacrime, ma
quando sentii la parola “chemioterapia”
non resistetti. Non potevo credere che
mio figlio, un bambino cosi solare, pieno
di vivacita, intelligente, potesse avere un
male di questo genere. Iniziai a chiede-
re se potevano essersi sbagliati i medici,
non mi fu detto no a voce, ma sia mia
madre che la mia compagna abbassaro-
no la testa. Mia moglie inizio a piangere,
mi alzai e la cercai con le braccia dietro
al bancone, ci abbracciammo e subito il
solito rumore di chiavi si scaglio in quel
momento di dolore.

Mio figlio lo rividi dopo quattro mesi, e
una volta a settimana potevo sentirlo al
telefono per dieci minuti. La direzione mi
aveva concesso di tenerlo al di qua del
bancone, I'importante era che dovevo
tenerlo in braccio senza farlo andare in
giro, fu una precisazione che potevano
ancheevitare difare, mio figlio non I'avrei
mai lasciato andare da nessuna parte,
sarebbe stato sempre sulle mie gambe.
Quando lo vidi indossava un cappellino,
mi sorrise in lontananza, ma non riuscii
a trattenere la commozione, come in
qguesto momento. Lo presi in braccio, sui
lati della sua testa potevo intravedere i
capelli rasati e con piccole macchioline di
pelle dove non c’era traccia di crescita dei
capelli.

A distanza di anni, la settimana scorsa,
mi é stata spedita una sua fotografia,
non ho mai volute sue foto in carcere,
forse per una mancanza di coraggio nel
vedere quel volto che aveva la stessa fi-
sionomia di mio padre e gli occhi di mia
madre. Quando I'ho fatta vedere a una
persona a me cara ha iniziato a farmi
domande normali, tipo quanti anni ave-
va in quella foto. Le risposi otto, ma forse
non aveva otto anni, forse erano sette.
Quello che voglio cercare di dirvi é che
mio figlio I'ho vissuto a momenti, pochi
attimi e ho gli stessi scatti di immagini
che avevo vissuto con mio padre. Non é
giusto, come non é giusto se penso a tutti
i reati che ho commesso, ero una persona
irresponsabile, e forse anche cattiva a vo-
stro giudizio, ma mio figlio non meritava
di andarsene con pochi ricordi di suo pa-
dre, lui non meritava tutta la sofferenza
che gli é stata inflitta da un sistema pe-
nitenziario che, dando una sanzione per
i crimini di cui mi sono reso responsabile,
coinvolge anche persone innocenti come
i nostri figli trattandoli inutilmente con
poca umanita”. £
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Studenti che immaginano di diventare genitori,

amici, figli di detenuti...

METTERSI NEI PANNL...

Ci vediamo domenica
LauraT.

Ciao Simone, mi manchi tantissimo.

Da quando sei in prigione non possia-
mo pil parlare a lungo insieme e la tua
amicizia mi manca veramente tanto.
Sono passati ormai sei mesi da quando
sei entrato, i mesi piu lunghi della mia
vita penso, i giorni passano piu lenti di
guando in classe aspettavamo il suo-
no della campanella per uscire. Mi sen-
to tremendamente in colpa, so che la
tua pena e breve e che tra altri sei mesi
sarai fuori, ma io mi sento in colpa. Mi
sembra di non esserti stata abbastanza
vicina, vederti quelle due o tre volte al
mese per un’oretta non mi basta, sen-
tire che tu stai male e ti senti impazzi-
re perché sei sempre rinchiuso li mi fa
veramente male. Qui non mi capisce
nessuno, nessuno capisce come io fac-
cia a sentirti ancora, a venirti a trovare,
a sentire la tua mancanza e, soprattut-
to, a voler ancora avere un’amicizia con
te. Nessuno di loro ha capito cosa sia
la vera amicizia, io verrei al posto tuo
se potessi, farei di tutto per te perché
ti conosco, so che quello che hai fat-
to I'hai fatto senza pensare e per pau-
ra. Tutti ti giudicano qui, tutti parlano
e le voci girano. Come possono tutte le
persone che ti trattavano tanto da ami-
co voltarti le spalle cosi ora? Non me-
riti assolutamente tutto questo e io lo
so. Voglio ricordarti che io c’ero prima,
ci sono ora e ci saro tra sei mesi, verro a
prenderti e torneremo a casa insieme.
Devi essere forte, lo sei sempre stato. A
tutti capita di cadere, ma pochi sanno
rialzarsi, ecco io sono sicura che ti rial-
zerai, sei fatto cosi, non capisci finché
non ci pianti il naso, ma poi diventi il
migliore. Ho imparato tantissime cose
da te, ma soprattutto ho imparato cosa
sia 'amicizia, quella vera. Cid che noto
con piu gioia € che sei sempre lo stesso,
la prigione ti sta facendo ragionare, ma
non sei cambiato per niente, continui
ad avere i tuoi valori e quella persona-
lita vivace che ti ha sempre caratteriz-
zato. Mi manchi amico mio, mi manchi
tantissimo. Non hai perso nessuno, anzi
si, hai perso persone che pensavi di po-
ter considerare amici, ma hai sempre
quelli che ti amano davvero.

L'altro giorno abbiamo fatto la tua torta
preferita e penso che te ne porteremo
un po’ domenica. Lo so che li dentro &
dura, lo so che avresti voglia di manda-
re tutto all'aria, ma ti conosco, so che
non lo farai, so che se cadi ti alzi piu for-
te che mai. Allora fallo, lotta e vinci, fal-
lo per la tua famiglia e fallo anche per
me, per la nostra amicizia perché ti giu-
ro che non averti al mio fianco sta di-
ventando insopportabile. Ci vediamo
domenica, campione, tieni duro! Un
bacione, Laura.£%

Senza di te nonsiva
da nessuna parte

Luca M.
Caro Giovanni,
ancora sono incredulo da quando ti
hanno portato via. Sono passati po-
chi giorni, ma mi sembra gia un’eter-
nita. Hanno portato via il mio miglio-
re amico. Prima di tutto vorrei sapere
come stai. Ti chiedo scusa se la doman-

da sembrera banale, ma in questo mo-
mento non riesco a trovare modo mi-
gliore per iniziare questa lettera. Non
riesco ancora a capacitarmi del perché
tu non mi abbia mai parlato di questa
tua seconda vita, le cose si sarebbero
risolte, sai che per te avrei fatto qual-
siasi cosa, i soldi non sarebbero sta-
ti un problema. Non sono comunque
qui per farti la morale perché so che e
I'ultima cosa che vuoi sentirti dire, pro-
babilmente anch’io se fossi stato nella
tua stessa situazione avrei agito ugual-
mente. Gio... sta arrivando il Natale e
ci eravamo programmati insieme agli
altri il viaggio in montagna, al nostro
vecchio rifugio... inutile dirti che abbia-
mo annullato tutto, senza di te non si
va da nessuna parte, “tutti per uno, uno
per tutti” si dice! E noi, i tuoi amici, sia-
mo qui ad aspettarti, in attesa di que-
sto processo che sembra essere eterno.
Sono andato a trovare i tuoi ieri, e devo
dirti che nonostante tutto li ho trovati
abbastanza bene, mi hanno detto che
ti vengono a trovare ogni mercoledi.
Sai, sei davvero fortunato ad avere un
padre ed una madre cosi forti, si vede
proprio che ti amano: “Ha sbagliato e
deve pagare, ma non lo fara da solo, noi
saremo la sua forza, lui & tutto per noi”
mi hanno detto. Sappi che non saranno
solamente loro la tua forza, abbiamo
deciso, io e gli altri, che a turno ti verre-
mo a trovare anche noi, insieme ai tuoi,
ogni mercoledi, ci organizzeremo con
i turni di lavoro. lo, che sono cresciuto
con te, cercherd di venire piu degli al-
tri perché sai che eravamo inseparabili
e ora che non ci sei piu tu con cui pren-
dere la solita birra di sera, al bar, mi sen-
to come se mancasse una parte di me.
Ma non avere timore, noi siamo TUTTI
con te. Ti aspettiamo a braccia aperte,
ma questo lo vedrai tu stesso, quando
ci parleremo a quattr'occhi. Ci manchi
“Colosso”, ci vediamo mercoledi prossi-
mo. Un abbraccio, Luca.#s

Ti ho scritto perché
Alessandro T.

Ciao Andrea,

ti scrivo perché vorrei chiederti tante
cose di cui non ho mai avuto l'occa-
sione di parlarti e perché vorrei sapere
come va la tua vita in carcere. Sai, e diffi-
cile quando hai una persona cara chiu-
sa in quelle quattro mura, é difficile per
me e nhon 0so immaginare quanto pos-
sa esserlo per te. Ricordo ancora quan-
do eravamo alle elementari e ne face-
vamo di tutti i colori, facendo impazzire
la maestra, e quando venivia casa miaa
mangiare e a fare i compiti invece face-
vamo la lotta tra di noi, ecco quei sorrisi
sinceri fatti da piccoli me li ricordero a
vita, perd non immaginavo proprio che
un giorno mi avresti profondamente
deluso. Ricordo ancora quel giorno di
due anni fa, quella telefonata da parte
di tua madre in cui mi disse “hanno ar-
restato Andrea con 1kg di cocaina”, in
quel momento mi & caduto il mondo
addosso, mi € caduto un mito, soprat-
tutto sapevo di aver perso il mio miglio-
re amico! Dopo un po’ di tempo, come
hai notato, la mia famiglia ti € venuta
a trovare, tutti tranne me, ma ancora a
distanza di due anni mi e difficile dire

quel cavolo di “si” alla domanda di mia
madre: “Vuoi andare a trovare Andrea?”
Pazzesco vero? Adesso starai pensando
che non ti voglio bene, che ti odio, ma
fidati che non & cosi. Ti ho scritto que-
sta lettera perché ho deciso di venirti a
trovare la settimana prossima da solo,
come quand’eravamo piccolini. Mi rac-
comando abbi sempre cura di te! Ales-
sandro.£y

Mio raggio di Sole

Maria Aurora C.

Ciao Mami, Si, sono io, la figlia che ti
ha deluso per un attimo di debolezza
e depressione. Sono passati sei mesi
dalla mia ultima lettera e non ho anco-
ra ricevuto una tua risposta, percio for-
se e inutile scriverti anche questa poi-
ché probabilmente la butterai e non la
leggerai. Pero scriverti mi da speranza,
seppur illusoria. Proprio I'altra sera ti ho
sognato e mi sono ricordata di quan-
do ero piccola e mi cantavi “Raggio di
Sole” di Francesco De Gregori per far-
mi addormentare; beh, ora che sono
piu grande capisco che il mio Raggio
di Sole eri tu, sei sempre stata tu, e an-
che se non mi scrivi e non mi rispondi
so che mi vuoi ancora bene con tutta
te stessa, perché seila mia mamma e so
che in fondo non vedi l'ora di vedermi
e di riabbracciarmi sussurrando “tran-
quilla pulce é tutto passato, ti voglio
bene”. O.K,, siamo arrivati alla conclu-
sione di questa ennesima lettera che
strapperai o darai da mangiare al no-
stro cagnolino. Mi manchi Mami, torno
presto. Ti voglio bene. La tua piccolina,
Maria Aurora.£9

Solo le tue storie
mi possono far sentire vivo
Federico V.

Ciao Enrico,

sono tuo fratello, sono sempre io. Non
€ cambiato nulla, almeno io non lo
sono. Forse il tuo modo di vedermi lo
€, ma non capisco perché. Perché non
sei ancora venuto a salutarmi? Credi
che io sia diverso dal ragazzo che fino
a qualche mese fa viveva nella tua stes-
sa casa, con il quale organizzavi le scuse
da raccontare ai nostri genitori quando
facevamo qualcosa di sbagliato? E vero,
ho fatto una cosa brutta, & morta una
persona, e io ne sono la causa. Non ero
in me, e ho preso il posto di Dio, che
svolge il compito peggiore, quello di

decidere chi deve vivere e chi invece
no. lo ho sbagliato, e per un mio errore
una persona non é piu tra noi, ma que-
sto non cambia me e il fatto che siamo
fratelli, spero. Quando verra il giorno in
cui deciderai di darmi una possibilita io
saro qui, ansioso di parlarti e di raccon-
tarti che qua le cose vanno male, la vita
e faticosa e non vedo una luce in fon-
do al tunnel. Solo le tue storie possono
farmi sentire vivo, nel momento in cui
la vita mi e crollata addosso, e non mi
rimane altro che guardare attraverso le
fredde sbarre e sperare, sperare di ve-
derti arrivare.£y

Noi familiari
nella stanza affollata
Sofia B.

Noi familiari di persone detenute vi-
viamo situazioni di difficolta quando
dobbiamo relazionarci con i carcera-
ti, perché di solito siamo costretti ad
aspettare anche un’ora e piu in sala
d'attesa per avere un colloquio. La
stanza per gli incontri & troppo affolla-
ta e rumorosa, inoltre ci sentiamo os-
servati e questo crea una situazione di
disagio sia per i carcerati, che per i fa-
miliari. Secondo il mio punto di vista
manca un’attenzione verso il detenu-
to e la sua famiglia soprattutto nel mo-
mento in cui si ritrovano, cioé dopo che
il carcerato ha finito di scontare la sua
pena. Avendo avuto poche ore di collo-
quio e di telefonate, si trova ad affron-
tare da solo una realta che conosce in
parte e non riesce ad inserirsi nuova-
mente nella societa dopo quello che ha
commesso.

Il tasso di suicidi nelle carceri italiane &
altissimo, avvengono prevalentemen-
te nei periodi iniziali della pena, ovve-
ro quando l'individuo deve confrontar-
si con la prospettiva del tempo vuoto
da trascorrere rinchiuso. Quindi si sen-
te la necessita di percorsi formativi per
il detenuto e per la riconciliazione con
la sua famiglia, momenti in cui fare an-
che attivita insieme e, se possibile, en-
tro i limiti imposti al carcerato in base
ai reati che ha commesso, trascorrere
le feste piu significative come il Nata-
le con i propri cari. Spero che queste
proposte vengano prese in considera-
zione e siano di stimolo per altre fami-
glie o coppie che si trovano nella stes-
sa situazione, dunque che propongano
degli obiettivi da raggiungere affinché
migliorino la nostra societa e il sistema
carcerario italiano.£%
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Group Hug Il (Taurus Burns 2013)



Ao Mo T o L A e A L L

Com’e doloroso e faticoso essere figlie di persone detenute

Abbiamo deciso di insistere a parlare dei figli delle persone detenute
perché qualcosa bisogna davvero fare per loro. E un esempio straordinario

lo da ancora una volta Agnese Moro, figlia di Aldo Moro, lo statista

ucciso dai terroristi delle Brigate Rosse, che ha saputo capire, consolare,
sostenere le figlie di persone che si sono macchiate di reati pesanti,

perché loro hanno diritto comunque ad avere un padre pit presente, piti
“vicino” pur nella lontananza della galera. Agnese le ha ascoltate, e poi ha
paragonato la loro condizione di lontananza forzata alla sua sofferenza,
di quando non sapeva nulla del padre, ostaggio dei suoi rapitori. E ha
chiesto per quelle figlie la possibilita di pit ore di colloqui e piti telefonate,
perché punire i loro padri non deve significare togliere ai figli la speranza.

Vedere tuo padre dietro a un vetro
e non poterlo abbracciare ti strappa il cuore

di Veronica, figlia di Biagio

lo sono la figlia di Biagio Campailla. Vi
volevo raccontare un po’ la storia fra
me e mio papa e la mia famiglia. Noi
siamo dei figli che sono stati cresciu-
ti all'estero, in Belgio, ci sono io la piu
grande, c’e mia sorella lolanda, mia so-
rella Rita e mia sorella Anna.

familiari, e poi soprattutto per te che sei
fuori, che sei libera di vivere con gli altri,
non e semplice spiegare a tutti come e
successo, perché, e ti devi sempre giu-

stificare, mortificare.

Si soffre, si soffre tanto e soprattut-

Non mi vergogno di mio padre

di Barbara, figlia di Carmelo

lo sono Barbara, la figlia di Carmelo
Musumeci, io non mi ricordo la pri-
ma volta che sono entrata in carcere,
pero sicuramente mio fratello che ha
due anniin meno di me penso che ab-
bia battuto tuttii record, perché auna
settimana mia mamma I'ha portato ai

nella nostra vita, ad esempio se faccia-
mo una grigliata come a ferragosto e
ci sono i miei amici, io gli dico sempre
di chiamare e poi gli passo un po’ tut-
ti, oppure se facciamo un viaggio gli
mandiamo le cartoline collettive per
stargli vicino. Cerco un po’ di fargli vi-
vere la vita mia.

to vedere un padre dietro a un vetro
e non poterlo abbracciare ti strappa
il cuore, e non accetti la realta, non
accetti e purtroppo ti metti in croce.
Oggi nella vita possiamo sbagliare
tutti, tutti possiamo cadere, perd l'a-
more & una cosa molto importante, I'a-
more secondo me e spiegare ad ognu-
no di noi che, nonostante cio che nella
vita soffriamo, quello che ti copre e ti
protegge e che diventa anche una cam-
pana di vetro é la capacita di amare, di
tenersi per mano e andare avanti. Dun-
gue quello che oggi vi voglio trasmet-
tere & che pero purtroppo nella vita,
se quell’affetto non lo puoi esprimere,
devi stringere i denti e andare avan-
ti lo stesso, sperando che le cose cam-
bino. Oggi io non mi vergogno di dire
che mio padre e in carcere, non faccio
difficolta a raccontarlo, perché per me
€ uno sfogo trasmettere agli altri i miei
sentimenti, far capire che ognuno di
noi ha diritto ad esprimere I'amore, |'af-
fetto, la rabbia, alle persone che ama,

colloqui.

Anche io come le altre figlie ho una
esperienza a 360 gradi delle carceri
italiane, e dovunque vai € un mondo
nuovo in tutto, soprattutto io riman-
go ancora colpita da piccoli fatti, per-
ché per esempio in certe carceri entri-
no certe cose da mangiare e altre no,
perché in un posto € pericoloso einun
altro no. Comunque ci si abitua anche
a non farsi certe domande. A differen-
za delle altre ragazze, io devo dire che
non mi vergogno di mio padre, non
dico che le altre si vergognano, ma
voglio dire che non mi sono mai ver-
gognata di parlarne, tutte le persone
a me vicine sanno di mio padre, anzi
noi cerchiamo sempre di coinvolgerlo

Sicuramente & difficile riuscire a in-
staurare un rapporto con una persona
che puoi vedere poco e soprattutto
I'unico contatto magari ¢ la telefonata
o le lettere. lo sono fortunata perché
lui non mi ha mai fatto mancare nien-
te. lo ho il padre che vorrei e non cam-
bierei con nessuno nemmeno fuori,
sicuramente quello che ho avuto io
penso che sia molto di piu di tanti che
vedo fuori. Mio padre come persona, i
valori che mi ha trasmesso lui, io fac-
cio tuttora fatica a trovarli nelle per-
sone fuori, nonostante tutto, quindi
si magari ho avuto un padre lontano
fisicamente, ma sicuramente sempre
con me.£&y

Quello che volevo spiegare non & sem-
plice, perché & una cosa che parte da
lontano e cresce e che ti porti dietro
per tutta la vita. Quello che io vi vo-
glio confessare & che dall’'eta dei miei
14 anni papa non era piu a casa. Vi rac-
conto quello che ricordo, oggi ho 29
anni dunque sono passati pil 0 meno
16 anni da quel giorno, mi ricordo che
era il mese di giugno, quando ho sapu-
to che papa non c’era piu, e non capivo
il perché. Poi ho capito che mio padre
I'avevano arrestato.

E iniziato un incubo, un incubo perché
non & semplice, inizi a chiederti il per-
ché, inizi a farti tante domande, a farne
alle tue sorelle, alla tua famiglia, ti chie-
di il motivo, cosa & successo, perché
proprio a me. Poi pero bisogna andare
avanti, la mamma inizia a spiegare che
ci sono i colloqui, colloqui dove tu vedi
papa dietro a un vetro, e tu lo devi spie-
gare alle sorelline. Diciamo che iniziano
le torture. Le torture perché a pagare le

Non bastano le poche ore che abbiamo di
colloquio, in cui siamo limitati e controllati

Gustav Klimt (rielaborazione)

conseguenze delle pene sono anche i

anche se sono in carcere.£a

di Stephanie, figlia di Victor

Io sono qui per raccontarvi la mia
esperienza come figlia di un detenu-
to. Penso che a differenza di chi vive al
di fuori di questa realta, noi non giudi-
chiamo le persone da quello che fanno
o dai propri errori, ma da come si pon-
gono con gli altri. La mia storia inizia
tre anni e mezzo fa quando mio padre
venne arrestato e mia mamma fu coin-
volta in questa vicenda, io ero a mala-
pena maggiorenne e quindi mi ritro-
vai da un giorno all’altro senza la terra
sotto i piedi, qui in Italia da sola sen-
za la mia famiglia, senza i nonni, sen-
za fratelli perché sono figlia unica. Per
tre mesi non ebbi nessun contatto con
i miei genitori, non mi vennero con-
cesse le lettere, né i permessi per fare
colloqui e la mia piu grande ansia non
ero io che stavo male, era la preoccu-
pazione per i miei genitori. Perché io
comunque sono sempre stata una
cocca di mamma, e di colpo ho dovuto
mettermi nei panni dei miei genitori,
che si chiedevano come stavo soprav-

vivendo, cosa mangiavo, cosa facevo.
La prima settimana sono andata avan-
ti a pizza, poi comunque ti rendi conto
che da sola non ce la fai, io mi sono do-
vuta tirare su le maniche per dimostra-
re a loro che stavo bene e non doveva-
no preoccuparsi. Sentivo una sorta di
rabbia quando la gente mi chiedeva:
ma tu vai a vederli? Tu gli stai accan-
to? E io rispondevo: ma che domande
fate? come fai a lasciare i tuoi genito-
ri da soli, sono comunque le persone
che ti hanno messo al mondo, che ti
hanno fatto diventare cio che sei.

Quello che é certo e che il diritto agli
affetti a me e stato negato, posso ca-
pire che era un discorso di indagini
aperte e tutto il resto, ma penso che
il giudice in quel momento non si sia
posto la questione che io ero appe-
na diciottenne, la risposta del giudice
all'avvocato di mio padre fu che ero
maggiorenne e che potevo benissi-
mo cavarmela, ma io fino a quel gior-
no ero una di quelle ragazze che non
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Pablo Picasso (Mother and Child, 1901)

Agnese Moro, a cui hanno ucciso il padre,
“consola” le figlie di uomini che hanno ucciso

Ognuno ha il diritto
ad essere in contatto sempre
con le persone che ama

di Agnese Moro, figlia dello statista ucciso dalle Brigate Rosse nel 1978

Io vengo qui in carcere perché nessu-
no nella mia vita mi tratta cosi bene
come quando sono qui. E sempre im-
portante per me venire, vengo sempre
molto volentieri perché imparo tantis-
sime cose importanti che mi aiutano a
vivere in maniera piu responsabile e piu
seria.

Abbiamo sentito tante testimonianze
umanissime e anche un po’ terribili, cre-
do che nessuna cosa possa essere piu
efficace dei racconti di queste corag-
giose figlie che hanno accettato di divi-
dere con noi le loro difficolta e le loro
sofferenze. lo in qualche modo qualco-
sa posso intuire della vostra situazione,
perché mi ricordo di quanto era stato
brutto per me, quando mio padre era
prigioniero delle Brigate Rosse, non po-
ter sapere niente di lui, e mi domanda-

vo continuamente “Che gli stara succe-
dendo? mangera?”, uno poi conosce le
manie delle persone, le loro debolezze e
questa impossibilita di avere delle noti-
zie certe, continue di qualcuno che ami
€ una cosa terribile, ma per me si é trat-
tato tutto sommato di pochi giorni, im-
magino che cosa possa essere portarsi
questa ansia per tanti e tanti anni. Tra
I'altro mi colpiscono molto questi mise-
ri dieci minuti di telefonata a settimana
che sono concessi a un detenuto, que-
sta preclusione alla comunicazione, che
forse e tanto piu dolorosa quanto piu
contrasta con quello che ¢ il contesto
in cui noi viviamo. Noi siamo attaccati
al cellulare, ogni tre minuti possiamo
parlare con chi ci pare, se lo dobbiamo
spegnere come adesso per qualche ora,
non averlo gia ci sembra una privazione
assurda, quei dieci minuti di telefona-
ta, che forse 50 anni fa potevano avere
un significato, oggi ne hanno un altro,
perché sono una privazione troppo di-
stante da quello che ¢ lo standard me-
dio di vita delle persone, e questo ren-
de tutto ancora piu doloroso. A me ha
ricordato queste cose che sembrano
talmente ovvie, cio¢ il fatto che ognuno
abbia diritto ad essere in contatto sem-
pre con le persone che ama e dalle quali
€ amato, un diritto che puo essere solo
riconosciuto perché & una cosa umana,
€ una cosa che viene prima di qualsiasi
legge, di qualsiasi costituzione. Sembra
talmente ovvio ma non lo é.

lo I'ho visto anche in altre circostanze,

aveva neanche dormito mai fuori casa.
Quindi a ritrovarmi in quella situazione
veramente mi € mancata la terra sotto
i piedi. lo non mancavo mai a un col-
loquio e la cosa brutta e che i miei ge-
nitori non erano vicini, perché io sono
di Milano, mia mamma era in carcere a
Trento, mio papa era a Venezia, quindi
una settimana andavo da una parte e
una settimana dall’altra.

Ero molto stanca, ma rivivevo tutte
le volte che li vedevo. Pero che pena
qguando arriva il momento che sei li e
non puoi abbracciare tuo padre, non
puoi farti magari due passi insieme,
non puoi raccontargli le tue giornate!
Perché noi nel momento del colloquio
non diciamo quanto stiamo male, io
non ho mai detto a mio papa “papa
sto male perché mi manchi, non ce la
faccio piu, sto crollando”, perché co-
mungue io sapevo come stavano loro
e raccontargli il mio dolore penso che
sarebbe stato un peso in piu che si sa-
rebbero portati appresso.

Quindi cercavo di portarmi il mio “zai-
netto” da sola finché piano piano riu-
scii ad abituarmici, anche se pero la
quotidianita come figlia di un detenu-
to io I'ho vissuta pesantemente perfi-
no nelle piccole cose come portare il
pacco. lo soffrivo quando magari mio
padre mi chiedeva qualcosa eio non la

trovavo, a me cadeva il mondo addos-
so, perché era l'unico modo che avevo
per essere presente per lui.

Mia mamma ora & tornata a casa, pero
questa vicenda ci ha cambiato un po’
tutti, perché io comunque ero una di
quelle figlie che appena faceva 18 anni
non vedeva l'ora di andarsene di casa.
Ma nel momento in cui io sono rimasta
da sola mi sono resa conto di quanto
i genitori, la loro presenza, semplice-
mente il loro contatto fisico siano una
cosa essenziale, ed e un diritto avere
con loro un rapporto profondo.

Perd non bastano le poche ore che
abbiamo di colloquio in cui non pos-
siamo rapportarci come vorremmo,
perché siamo limitati e controllati, e
ancora meno basta la telefonata che
dura dieci minuti, e ci ritroviamo io e
mia mamma a dividercela, e io non
posso raccontare a mio padre neppu-
re “papa ho preso un bel voto”, per-
ché mia mamma comunque ha diritto
a quel poco di intimita che le rimane,
e se io devo stare i a dirle “passamelo
che gli racconto come e andata I'uni-
versita”, mi sembra di privarla di qual-
€0sa, cioé 0 mi privo io o ti privi tu, &
un po’ un tiro alla fune. E ormai sappia-
mo tutti che invece in altri Paesi hanno
molte piu opportunita di noi.£%

Agnese Moro

ci sono dei luoghi in cui le persone
non sono considerate piu delle per-
sone, e quindi il metro con cui si misu-
ra la loro vita non ¢ lo stesso con cui si
misura la vita degli altri. A me era capi-
tato, tanti anni fa, parliamo dell'inizio
degli anni 80, di partecipare alla nasci-
ta del tribunale per i diritti del malato
e tutto sommato, sembra strano, ma la
situazione che vivevano i malati dentro
agli ospedali era molto simile in termini
di privazione totale di diritti elementa-
ri a quella che oggi si vive nel carcere.
Ricordo una scena che per me é rima-
sta emblematica per sempre, € rimasta
proprio nel mio DNA credo che la tra-
smettero ai miei figli, la scena é questa:
c’'é un vetro, al di la del vetro ci sono
dei bambini piccoli, lattanti che ven-
gono nutriti con il sondino, perché non
ci sono gli infermieri per dargli il latte,
al di qua del vetro ci sono le mamme
che piangono perché non gli viene per-
messo di entrare e dare il latte al loro
bambino, perché le mamme portano
le malattie. Ecco stamattina ascoltan-
do le testimonianze delle persone de-
tenute e delle loro figlie, sono ritornata
in quella stanza in cui la mamma pian-
geva e il bambino doveva venire nutri-
to con il sondino, eppure non é facile
cambiarle queste cose, perché sono
difficolta che sono stratificate. C'e nella
societa il problema del desiderio di pu-
nire in modo vendicativo che conoscia-
mo purtroppo molto bene, anche se
fuori da qualsiasi legge, da qualsiasi re-
gola, da qualsiasi principio scritto, e c'é
un problema di vecchi modi di pensare
che sono semplicemente rimasti li, per-
ché nessuno ha avuto la capacita difare
pulizia e di mandarli via.

Serve, ovviamente, un cambiamen-
to, ma il problema & come ottenerlo,
questo cambiamento. Abbiamo senti-
to queste bellissime proposte di leggi
che sono in discussione, ma qui viene
sempre il nostro vecchio problema, di
come riuscire a parlare a una societa
che deve essere coinvolta nel dibattito,
altrimenti e probabile che queste leg-

gi non si faranno, oppure si faranno ma
poi non si attueranno. Perché adesso
c'é questa idea, veramente non so da
dove sia nata, c'é questa idea che tu fai
un provvedimento e allora hai gover-
nato il Paese, purtroppo fai un provve-
dimento e non succede assolutamente
nulla perché poi bisogna far cammina-
re le cose. Allora secondo me noi do-
vremmo riuscire a coinvolgere la socie-
ta, intanto a informare perché magari
si pensa che queste cose sono cono-
sciute, non € vero non sono conosciu-
te, io ho fatto la prova anche con perso-
ne estremamente informate e sensibili,
quindi non vi parlo di quello che dice
“buttiamo la chiave”, ma non lo sanno,
cioe questa storia dei dieci minuti di te-
lefonata a settimana e delle sei ore di
colloquio al mese, che ovviamente a
chiunque sta dentro a queste situazio-
ni sembra scontato, in realta non lo sa
nessuno. Quindi qui c’e un problema di
informazione, che é fatta anche di va-
lorizzare le testimonianze, é fatta di lin-
guaggi diversi da quelli del freddo arti-
colo. Per dire, io sono stata a Parma, ho
visto questo bellissimo film che & stato
fatto dai detenuti insieme con il liceo
artistico della citta, in cui si parla esatta-
mente di questo tema dell’affettivita. lo
ho visto la sala delle persone che é sta-
ta a vedere questo film e sono rimasti
tutti sconvolti, perché non é che fosse
violento, era una storia molto serena di
un adolescente che aveva un padre in
un carcere, cioé voglio dire non & che
c’'erano cose particolarmente forti, pero
€ uno schiaffo in faccia, perché tu non
lo sai che esiste questa realta e i, co-
munque, in sala a vederlo c’erano per-
sone mediamente sensibili. Quindi in-
formare mi sembra anche importante,
ma mi sembra importante coinvolgere
quei tipi di persone che normalmente
non si coinvolgono in cose “serie”, ma
che secondo me sono tra gli unici che
vengono ascoltati in questa societa.
Perché noi ci dobbiamo anche chiede-
re: chi é che e credibile nella nostra so-
cieta? Chi viene ascoltato? Certamente
i politici con molta fatica, non ce lo na-
scondiamo, siamo entusiasti che ce ne
siano anche di “fighi”, perd non & pro-
prio il pubblico ideale. lo mi rivolgerei
tantissimo al mondo delle arti, mi rivol-
gerei agli attori, mi rivolgerei a certi tipi
di giornalisti, mi rivolgerei a quelli che
parlano continuamente alle persone
alla mattina e il pomeriggio. La cultu-
ra in questo Paese si fa nelle televisioni
alla mattina e nel pomeriggio, anche se
vi sembrera strano. Ecco credo che sia
davvero importante trovare delle per-
sone che possano essere al di fuori di
noi a prendersi le nostre pene e aiutarci
a uscirne, perché se no non ce la faccia-
mo. Grazie.£y

Browne Henriette (A Girl Writing, 1874)



Ao Mo T o L A e A L L

FIGLI DEI“MAFIOSI’; DEI “CATTIVI PER SEMPRE"

“10 UN PADRE CE L'HO MA E SEPOLTO VIVO,
ALLA MORTE CI SIRASSEGNA AL CARCEREAVITANO”

Al 41 bis arrivi al punto di convincerti che
non sei un essere umano, ma un fantasma

di Tommaso Romeo

| 27 maggio 1993 vengo arrestato e

portato nel carcere di Locri, mi met-
tono in una sezione che anni prima
fungeva da isolamento, era la nuova
sezione speciale dell’Alta Sorveglian-
za con passeggi piccolissimi e con la
rete sopra, in quel reparto ci ho passa-
to nove anni, mai visto un educatore,
mai un volontario anzi non sapevo che
esistessero, i colloqui con i famigliari si
svolgevano in una stanzetta divisa da
un bancone di cemento. Le mie figlie
gemelle, Francesca e Rossella, avevano
quindici mesi quando sono stato arre-
stato, le ho viste crescere dietro quel
bancone. Ma il peggio doveva venire:
infatti il 22 giugno 2002 si presentano
davanti alla mia cella gli agenti e mi
informano che mi era stato applicato
il regime del 41bis. In poche ore mi
ritrovo nel super carcere di Spoleto,
appena arrivato vengo denudato e co-
stretto a fare le famose flessioni, dopo
essermi rivestito entro in una stanza
dove l'ispettore mi elenca tutto quel-
lo di cui non potevo usufruire “niente
telefonate, un’ora di colloquio al mese,
un’ora d’aria al giorno, posta censurata,
vestiario contato, perquisizione in cella
tuttii giorni”, vengo portato in sezione,
gli oggetti personali (rasoio, pettine,

tagliaunghie) venivano ritirati alle ore
19:00 compreso il fornellino, percio
dopo di quell’'orario non potevi farti
un caffé o un te, ti veniva ridato il tutto
il mattino seguente alle ore 7:00, ogni
volta che uscivo dalla cella venivo per-
quisito. Quando andavo al colloquio
avvocati venivo denudato sia all’'en-
trata che all'uscita, lo stesso accadeva
al colloquio famigliari. C'é da precisare
che il detenuto non ha nessun contat-
to con i famigliari in quanto & separato
da un vetro blindato, percid non riusci-
vo a spiegarmi perché dovevo essere
denudato, gli agenti giustificavano
il tutto con il fatto che lo prevedeva
il regolamento. Dopo molti anni per
spiegarvi come si svolgevano i collo-
qui familiari al 41bis devo fare un pro-
fondo respiro per reprimere la rabbia,
rivedere nella mia mente le mie figlie
dietro quel vetro blindato senza poter-
glidare una carezza, vedere le loro ma-
nine battere su quel vetro maledetto ti
fa vedere tutto nero, la rabbia sale alle
stelle perché ogni minuto che passi in
quella stanza le voci dei tuoi cari ti ar-
rivano distorte da quello spesso vetro,
perciod cominci a parlare a gesti le paro-
le diventano sempre pil poche come
pure i gesti, pollice alzato tutto ok, ti

rimangono impressi gli occhi dilatati
dei tuoi cari, esci dal colloquio che non
hai provato la gioia di aver visto i tuoi
cari ma ritorni in cella pieno di rabbia,
pensi di recuperare scrivendo qualche
lettera con tutto quello che non gli hai
potuto dire in quell’'ora di colloquio,
scrivi due, tre pagine ma poi ti ricor-
di che quella lettera intima verra letta
da un agente e decidi di strapparla. In
sette anni quante lettere ho strappato!
dopo un po’ di tempo le mie lettere
sono diventate un rigo freddo “ciao io
sto bene vi voglio bene”, in quei sette
anni ne ho visti di detenuti cadere nel-
la depressione perché le loro famiglie
si sono sfasciate, mi viene in mente
un mio giovane paesano che vedevo
triste, un giorno riesco a domandargli
che cosa avesse e lui mi risponde “mi
sono lasciato con mia moglie”. lo sono
uno di quelli fortunati perché la mia
famiglia da quellinferno & uscita unita,
ma ne ho passati di giorni neri, arrivi
al punto di convincerti che non sei un
essere umano ma un fantasma, o solo
una grande foto nella stanzetta dei
tuoi figli, perché sai che a qualunque
loro richiesta di aiuto non puoi fare al-
tro che dire “vi affido a Dio” e se non sei
forte cominci a pensare che la migliore
soluzione e quella di addormentarti e
di non svegliarti piu.

12 giugno 2009: si presenta davanti
alla mia cella un agente, mi fa uscire,
arrivati alla matricola il responsabile mi
comunica “Le é stato revocato il 41bis

non puo pit tornare in sezione”. Dopo
dodici giorni d'isolamento dal carce-
re di Ascoli Piceno arrivo a Padova,
vengo collocato nella sezione di alta
sorveglianza AST, ci sono da sei anni,
i miei ventidue anni di detenzione i
ho passati nelle sezioni speciali, in altri
stati esiste una legge per cui dopo la
condanna definitiva vieni inserito nelle
carceri di media sicurezza, solo in Italia
c'é gente al 41bis da quando e stato
applicato quel regime, cioe dal 1992, e
c'é gente da decenni nei circuiti di Alta
Sicurezza.#y

Non riusciréo mai a dimenticare
il mio primo colloquio del 41bis

di Francesca, figlia di Tommaso

Era il 14 giugno del 1991 quandoio e
per fortuna mia sorella gemella ve-
niamo al mondo in quella che era una

famiglia felice, o perlomeno dalle po-
che foto che io ho, perché purtroppo
io non ne ho memoria dato che dopo
15 mesi il mio papa viene arrestato e
quelle maledette porte del carcere
non si sono piu riaperte ad oggi, che
sono passati 23 anni. Qualunque er-
rore abbia potuto commettere lo ha
pagato con tanti anni della propria
liberta e non si sa se quel maledetto
cancello si riaprira mai. Ho tanta rab-
bia dentro con il mondo intero, visto
che mi & stata negata per tutti questi
anni la presenza di mio padre accanto
a me, ero piccola e non riuscivo a ca-
pire perché il mio papa ad ogni mio
compleanno, ad ogni Natale, o sempli-
cemente al mio primo giorno di scuola
non c’era, mentre tutti gli altri bambini
erano accompagnati dal proprio papa,
io purtroppo ero quella diversa quella
senza un papa. Ho tanta rabbia per-
ché non riesco neanche a ricordarmi il
mio papa dentro casa mia, non riesco
aricordare neanche il poco tempo che
siamo riusciti a passare insieme perché
ero troppo piccola, quanto vorrei ricor-

dare! Stare rinchiuso in quattro mura
per 23 anni e non si sa ancora quanti
anni passeranno & come essere sepolti
vivi, questa & la mia rabbia perché io
un padre ce I'ho ma é sepolto vivo, alla
morte ci si rassegna al carcere a vita no.
Ogni tanto penso tra me e me come sa-
rebbe stata la mia vita con il mio papa
accanto, ma invece purtroppo per pas-
sare qualche ora con mio padre devo
fare un viaggio lunghissimo e vederlo
in mezzo a persone che non conosco.
Questo calvario é iniziato quando ero
piccolissima. Non mi ricordo il mio pri-
mo colloquio con lui, ma sicuramente
uno non riuscird mai a dimenticarlo, il
mio primo colloquio del 41bis. Avevo
solo 11 anni, eravamo abituate io e mia
sorella a colloqui molto affettuosi pieni
di abbracci e baci, e vedersi dietro un
vetro blindato e non capire nemmeno
cosa ti dice tuo padre é stato traumati-
co, poggiavamo la mano sul vetro per
fare finta che ci toccassimo main realta
toccavamo un vetro freddo. Per sette
anni non ho sentito il calore di mio
padre, non ho potuto abbracciarlo né
baciarlo né stare sulle sue gambe, cosa
che faccio a tutt'oggi anche se ho 23
anni, forse per la troppa voglia di avere
un papa come tutti gli altri. Il carcere
secondo me deve essere una strut-
tura che aiuti il detenuto a prendere
coscienza dei propri errori e a essere
reinserito al meglio nella societa, e non
come hanno fatto con mio padre che

€ entrato a causa dei suoi errori, ma
poi hanno gettato la chiave, per forza
sono arrabbiata con il mondo intero,
perché crescere con un padre in car-
cere, affrontare ogni mio problema da
sola non é stato per niente facile, se sei
la figlia di un detenuto la gente igno-
rante ti giudica, ti emargina e ti addita
come se fosse colpa mia, quindi si ce
I'ho con il mondo intero. Tutto questo
@ stato devastante, la cosa piu brutta
é stata quando leggendo una lettera
di mio padre domandai a mia madre
perché sul mio pezzo di lettera c'era
un timbro, mia madre divento bianca
e mi disse che significava che prima di
essere spedita, la mia lettera, era stata
letta da un estraneo. lo non dissi nulla
per non fare rimanere male mia madre,
pero dentro di me sapere che le parole
che mi scriveva mio padre fossero sta-
te lette da qualcun altro mi suscitava
tanta rabbia. Fortunatamente questo
periodo di 41bis e passato e a Pado-
va facciamo un bel colloquio pieno di
abbracci risate baci, tutti quelli che mi
sono persa in 7 anni che mai nessuno
mi potra restituire. Spero che mio pa-
dre non debba essere trasferito via da
Padova, e che un giorno non molto
lontano possa tornare a casa per vi-
verci finalmente un po’ di vita insieme
o perlomeno vivere quello, che non
ha potuto vivere con le sue figlie, con
i suoi nipoti, visto che mia sorella ha
due bimbi piccoli.#s
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COSA PUO FARE IL VOLONTARIATO PERCHE NESSUN DETENUTO DEBBA PIU DIRE PAROLE COSI DRAMMATICHE

ANNSNNNNNNNNNNNANANAAAANAAAAAAAAANAT

...Sono il detenuto 8556... ho chiesto
a chi veniva a trovarmi a colloquio
di non venire pit, a chi mi scriveva
di non scrivermi pit e a chi mi
aspettava di non aspettarmi pi...

HHVI//0000000000000000000000000/

L. 26 luglio 1975 n.354 (Ordinamento
penitenziario)

Art. 28 Rapporti con la famiglia
Particolare cura é dedicata a mantenere,
migliorare o ristabilire le relazioni dei de-
tenuti e degli internati con le famiglie.

... Sono il detenuto 8556... ho chiesto a chi
veniva a trovarmi a colloquio di non veni-
re piti, a chi mi scriveva di non scrivermi
piti e a chi mi aspettava di non aspettarmi
pid...

Se invertiamo la sequenza di queste
due frasi possiamo pensare che lart.
28 sia stato scritto per ovviare a que-
ste sofferenze cosi ben espresse da un
detenuto, ma non ¢ cosi perché quelle
sue parole sono di oggi, a 40 anni dalla
stesura dell'Ordinamento penitenziario.
Se poi vogliamo entrare ancora di piu in
guesto squarcio aperto sul tema degli
affetti, delle relazioni, delle responsabi-
lita delle persone detenute dobbiamo
prendere in considerazione la lacerazio-
ne prodotta dalla carcerazione nei rap-
porti tra padri/madri e figli.

Sono molti i progetti delle Conferenze
Regionali Volontariato Giustizia che hanno
la findlita di indagare e approfondire le
relazioni famigliari vissute dalle persone
recluse negli istituti della regione, con

una particolare attenzione a cio che pud
facilitare l'essere genitori in carcere. Progetti

“La genitorialita difficile nei contesti at-
tuali coinvolge in particolare quei genito-
ri la cui relazione con i figli é complicata
dall’esperienza della lontananza. | padri
detenuti vivono una doppia distanza:
quella fisica determinata dall’allontana-
mento dal nucleo familiare e quella affet-
tiva dovuta all'impossibilita di esercitare
una funzione educativa e di condividere
gli affetti nella quotidianita. | figli, privati
della presenza paterna e impossibilita-
ti a rielaborare il senso di questi vissuti,
rischiano di subire anch’essi una pena
altrettanto grande e dannosa per il loro
percorso di crescita.” (AA.VV., Genitori
Comunque. | padri detenuti e i diritti dei
bambini, Franco Angeli, 2012)

L'incontro con la persona detenuta,
quando coinvolge intelligenza rigoro-
sa e cuore, stimola il volontario ad es-
sere protagonista nella produzione di
azioni capaci di ridare senso alla pena
in carcere, di attivare responsabilita, di
produrre cambiamento anche attraver-
so momenti di umanita in un luogo che
umano non é&.

che includono, ad esempio, la gestione di
case di accoglienza per detenuti in permes-
so premio e famigliari; appartamenti per
famigliari dei detenuti, creazione di spazi
di confronto sulla genitorialita per detenu-
ti, incontri con gruppi di famigliari, centri
d‘ascolto specifici per famigliari, animazio-

Il volontariato che opera negli istituti
penitenziari della regione e in appoggio
agli uffici di esecuzione penale esterna,
ha colto da anni queste problematiche
e ne ha fatto oggetto di studi, ricerche
e proposte.

Raccogliere questo patrimonio diidee e
di azioni & oggi importante per prose-
guire nell’azione progettuale e di sensi-
bilizzazione che entra a pieno titolo nel-
la propria mission di cittadini- volontari.
Obiettivo: Animare la situazione per
fare maturare la prospettiva (don Milani)
%, Dare piena applicazione all’art. 28
dell'Ordinamento penitenziario.

% Intervenire su occasioni, spazi, tem-
pi che consentano la relazione tra la
persona detenuta e i famigliari.

%, Permeare la struttura carceraria del
valore del mantenimento del rapporto
tra figli e genitori detenuti, chiamando
anche questi ultimi alla consapevolezza
dell'importanza del loro ruolo genito-
riale comunque.

%, Fare crescere nel volontariato la ca-
pacita progettuale e contrattuale a li-
vello locale e regionale.

ne per i figli dei detenuti in occasione dei
colloqui. Qui di seguito pubblichiamo uno
stralcio di un progetto della Conferenza
Regionale Emilia Romagna, come esempio
di possibili attivita dedicate al tema degli
dffetti delle persone private della liberta
personale.

% Proporre al territorio momenti di
crescita sui temi della pena.

Azioni:

%, Conoscere l'esistente raccogliendo
in ogni realta sede di carcere quanto &
attivo o in itinere sui temi delle relazioni
famigliari e della genitorialita nel tem-
po della pena

% Raccogliere riflessioni e proposte
che i volontari hanno maturato attra-
verso la loro esperienza

%, Rafforzare la rete del volontariato a
livello regionale e nazionale attraverso
scambi di esperienze, formazione con-
giunta volontariato, amministrazione
penitenziaria e servizi del territorio

% Costruire insieme progetti e propo-
ste da sottoporre all’Amministrazione
Penitenziaria a livello locale per qualifi-
care l'offerta ai famigliari e alle persone
in esecuzione di pena, in applicazione
di ogni principio di costituzionalita del-
la pena

% Rendere visibili queste azioni e va-
lorizzarle verso la comunita esterna nel
loro significato di prevenzione e risocia-
lizzazione.#2

Servizio Civile Nazionale

SERVIZIO CIVILE
NAZIONALE

Il miglior anno

della nostra vita
(parafrasando una canzone di Renato Zero)

Anche nelle nostre associazioni aderenti,
alla Conferenza Nazionale Volontariato
Giustizia, é possibile svolgere un anno di
servizio civile nazionale. E’ l'esperienza che
ha svolto Vera, in una regione del Nord
Italia. Vera ha avuto l'opportunita di speri-
mentarsi dentro una realta che I'ha messa
in contatto con il mondo carcerario, con le
scuole e con lesperienza di “A scuola di li-
berta”

Ma che cos®@ il Servizio civile nazionale?

E la opportunita, messa a disposizione dei
giovani dai 18 ai 28 anni, di dedicare un
anno della propria vita a favore di un impe-
gno solidaristico inteso come impegno per

il bene di tutti e di ciascuno, e quindi come
valore di coesione sociale.

| bandi per partecipare alla selezione si
trovano sul sito www.serviziocivile.gov.it,
dove si trova la lista delle associazioni a cui
rivolgersi per svolgere questo servizio. Per il
Servizio civile é previsto un rimborso spese
di 433,80 € netti al mese.

Un'esperienza unica, per imparare nella re-
lazione con I'altro. La testimonianza di Vera
ci insegna che anche dalle esperienze pit
dure, come la carcerazione dei propri geni-
tori, che pur lasciano tracce indelebili, si pud
andare avanti e ricostruirsi unesistenza.
Vera ha deciso di ripartire proprio da qui.#s

SERVIZIO CIVILE NAZIONALE

astimonianza di un‘esperienza di Servizio civile dentro al progetto “A scuola di lib

| banco e il rifugio dello studente, so-

prattutto nelle attivita extrascolasti-
che: quelle in cui non ti senti obbligata
a stare attenta, nessuno ti valuta e la
maggior parte delle volte lasci interve-
nire i pil spigliati della classe, quelli che
hanno voglia di chiacchierare. Ammetto
di potermi collocare in questa categoria,
da dietro il banco mi piace dire la mia o
fare domande un po’ provocatorie.
Questa volta invece tutta un‘altra pro-
spettiva; io dalla parte della cattedra,
inizialmente spiegando il concorso let-
terario, giusto per iniziare ad abituarmi
al pubblico: una sorta di riscaldamento,
e poi introducendo il progetto “A scuo-
la di liberta”, il perché di questa manife-
stazione e I'importanza che essa possie-
de, andando a parlare di tematiche che
spesso rimangono in un angolino buio
di cui nessuno osa parlare.
lo completamente a cuore aperto af-
frontando un argomento che mi tocca
nel profondo. L'ansia si & fatta sentire, &
sempre difficile parlare in pubblico, ma
la preoccupazione piu grande é stata

LA MIA SCUOLA DI LIBERTA

di Vera

che un intervento, una parola o anche

solo uno sguardo potessero bruciarmi

a tal punto da non reggere I'emotivita.

Perché questi temi, il carcere, la giu-
stizia, I'affettivita io li ho vissuti, forse

come vittima, se tale si pud chiamare
chi non ha subito il reato ma chi il re-
ato (piu che altro la pena) lo ha vissuto
dall'interno: un padre e una madre in
galera, & difficile per una bambina darsi
delle spiegazioni, farsi un’idea, cresce-

re prima degli altri, e le domande nella

testa sono tante, “i miei genitori sono
cattivi?! se no non finivano in questo

postaccio”.
Ed ogni volta che si arrivava a parlare

del giornale “A scuola di liberta”, dell’ar-
ticolo della figlia di Aldo Moro sentivo

un groppo allo stomaco perché come
lei, nonostante gli anni siano passati,

anche io vivo legata ad un elastico che
spesso mi flonda nel passato, in quegli
anni di solitudine dove nonostante i
miei genitori fossero vivi, non potevano
essere con me e non potevano nemme-
no telefonarmi, e l'unica cosa che mi
assicurava della loro esistenza erano le
lettere, che quell’anno mi hanno fatto
da regalo di Natale.

Sembra strano e quasi magico come la
sofferenza sia la stessa di due vittime in
posizioni opposte.

Legandomi alle “posizioni opposte”,
volevo fare un accenno al video: un
turbine di emozioni, per me soprattut-
to quando parla la mamma di Matteo,
il ragazzo che a un posto di blocco ha
ucciso un carabiniere, ogni volta mi fa
venire il magone, e quando nessuno
degli studenti la nominava mi veniva

sempre di farla notare, perché ¢ insolito
che si possa vedere l'altra parte e in lei
si leggeva tutto il coraggio di rialzarsi e
di far rialzare suo figlio.

Ogni intervento ¢ stato diverso, nono-
stante la linea e i contenuti fossero sem-
pre gli stessi, mi & piaciuto molto vedere
come le cose si inclinassero in base alle
reazioni degli studenti, proprio come si
gira un timone, e per farlo ci vuole un
buon timoniere.

Sono contenta delle mie “performan-
ce”, forse avrei potuto dire di piu o esse-
re un po’ piu attiva ma in ogni caso ho
dato il massimo e grazie a questa possi-
bilita ho imparato a conoscermi meglio,
conoscere i miei limiti e averne superati
altri. Di certo é stata una grande messa
alla prova da cui esco soddisfatta. Sono
anche un po’ invidiosa di non aver par-
tecipato come studentessa.

Spero di potermi migliorare ancora. So
che in questo anno di servizio civile ca-
pird tante cose di me, superero barriere
al pensiero invalicabili, e prenderd deci-
sioni determinanti per il mio futuro.£%
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CONCORSO A SCUOLA DI LIBERTA’

Il concorso é riservato agli studenti
che partecipano al Progetto “A scuola
di liberta. Le scuole imparano a cono-
scere il carcere” perI'a.s. 2015/2016

REGOLAMENTO

& Il concorso & promosso e organiz-
zato dalla Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia.

2 Al concorso possono partecipare
tutti gli studenti che prendano parte,
con le loro classi, al progetto “A scuola
diliberta”.

& Si concorre inviando: un testo scrit-
to, che puo essere un racconto, una let-
tera, un articolo sui temi trattati nel cor-
so del progetto. Gli elaborati devono
essere spediti via mail all'indirizzo:.
redazione@ristretti.it.

. | partecipanti dovranno inseri-
re nella busta un foglio con su scritti il
proprio nome e cognome, la classe, la
scuola di appartenenza e l'insegnante
di riferimento. La Giuria scegliera i te-
sti pill interessanti, tra questi designe-
ra l'opera vincitrice e la seconda clas-
sificata. E prevista la pubblicazione di

un‘antologia del premio, in cui saranno
inseriti i testi selezionati, una copia sara
inviata ai relativi autori. Le opere non
verranno restituite.

| premi previsti sono:

« Premio per il vincitore della sezio-
ne, “Scrittura — scuole medie supe-
riori”: un tablet

+ Premio per il secondo classifica-
to della sezione, “Scrittura — scuo-
le medie superiori”: una macchina
fotografica digitale

« Premio per il vincitore della sezio-
ne, “Scrittura — scuole medie inferio-
ri”: un tablet

« Premio per il secondo classificato
della sezione, “Scrittura - scuole
medie inferiori”: una macchina fo-
tografica digitale

. | risultati del concorso verranno
presentati pubblicamente, nel corso di
un incontro organizzato per la premia-
zione.

. La partecipazione al concorso com-
porta l'accettazione e l'osservanza di
tutte le condizioni del presente ban-
do.#y

Concorso “A scuola di liberta”.

a classificata, anno scolastico 2014 -

Ali legate

di Lucia Bonacorsi, Classe IV B Liceo
Artistico Edgardo Mannucci di Jesi (An)

Tutti cerchiamo la liberta.

Tentiamo ogni giorno di raggiunger-
la senza capire che la possediamo gia.
Cosa significa essere liberi?

Per molti € semplicemente uscire, sva-
garsi senza dover rendere conto a niente
e a nessuno, per altri € andare in cerca
di avventure in lande sconfinate; quello
che ci sfugge é che la vera liberta e ben
altro. Siamo abituati ad avere tutto, o
quasi, e consideriamo l'essere liberi una
sorta di concessione, di privilegio, ed in
parte € cosi; ma se chiedessimo a un pri-
gioniero di guerra, 0 a un carcerato cos'e
la liberta cosa ci risponderebbe? Credo
qualcosa di completamente diverso da
quello che crediamo noi. La vera essen-
za della liberta la scopriamo solamente
quando l'abbiamo gia persa, quando
non si e piu liberi neanche di alzare gli
occhi al cielo per farsi baciare dal sole,
ma |'unica cosa che vedi se guardi in alto
€ cemento o al massimo il sole da dietro
le sbarre, quando vorremmo abbraccia-
re i nostri cari e non possiamo, quando
ogni giorno diventa uguale all’altro e
sempre piu lungo.

Nel momento in cui perdiamo questo
bene, che ¢ il nostro bene piu prezioso,
istantaneamente capiamo dove e come
abbiamo sbagliato e in quanti altri modi
potevamo agire. La liberta ha un prez-
zo alto, come la vita; ma nessuna vita &
degna di essere chiamata vita quando
si perde il nostro diritto di essere liberi o
semplicemente di essere..

Per comprendere meglio chi vive questa
situazione, ho ricercato alcuni testi di
persone anonime che hanno vissuto, o
sono accanto a chi vive con le ali legate:

Almeno oggi

Cirisiamo. Sono riuscito a consolare la mia
disperazione. Manca ancora un po'.. un
po’ ancora... E' ora di smetterla di perder
tempo! Nessuno ha colpa questa scelta é
mia, ma ora é anche I'unica che ho. Vor-
rei tanto capire cos’é che pensi cos'é che

vuoi dopo un po’ di anni sono ancora qui
che cerco di capire. Ci sono state cosi tan-
te occasioni che potevamo fare a meno di
disfarci in questo modo. Avrei voluto qual-
cosa d'indissolubile c’ho solo creduto ma
poi c'é sempre qualcosa o qualcuno che
riesce a farci trascurare le nostre certezze.
E’quasiimpossibile per me quasi ma é cosi
dovrei farmene una ragione? Dovrei, ma
per oggi so solo che ci risiamo. Oggi sono
riuscito a consolare la mia disperazione,
oggi almeno.

Perder tempo

Lo vedo disteso sul letto, guarda fuoridalla
finestrama non c’é nulla che cattura la sua
curiosita. E" uno di quei giorni in cui il suo
spirito s’affatica senza rimedio. Un pensie-
ro lo tormenta e se tutto andasse peggio,
peggio di come va. La radio accesa sull'u-
nica stazione che riesce a sopportare. La
notte évicina gli basta crederci e poi cerca-
re d’adattarsi... Si chiede ancora una volta
come si puo finire cosi. Guarda di nuovo
fuori e proprio allora pensa al giorno dopo
la sua morte. Sa che nulla cambiera lo sa
piti di tutte le cose che riesce ad immagi-
nare. E allora pensa alle persone che ama
ancora... Il giorno dopo la sua morte non
cambiera nulla gli sopravvivra tutto cio
che ha sempre combattuto tutto........

Si chiede ancora una volta come si puo
finire cosi? Dovrei farmene una ragione?
Queste sono solo alcune delle domande
che si pongono alcuni uomini: il rimorso,
immaginare come le cose sarebbero po-
tute andare. Immaginare nella propria
testa una soluzione alternativa che tut-
tavia non cambia la nostra attuale situa-
zione.

“Se le cose fossero andate in modo di-
verso”, quel “se” assume un’importanza
fondamentale ma purtroppo non basta
per recuperare o per risolvere i proble-
mi che si sono creati. Problemi che sono
nati per colpa di una nostra azione anche
se compiuta distrattamente, i problemi
ci colgono all'improvviso e non sempre
siamo in grado di affrontarli nel modo
migliore. E cosi reagiamo in modo im-
pulsivo, scegliendo la via piu facile che
sembra possa risolvere tutto, alla fine si
capisce che é stato solo un grosso errore
e vorremmo poter recuperare, aggiu-
stare le cose, tornare indietro nel tempo
e poter fare la cosa giusta al momento
giusto. Ma questo non accade mai, non

abbiamo mai la consapevolezza dei no-
stri errori fino a quando non dobbiamo
pagarne le conseguenze.

Non pensiamo mai alle conseguenze
delle nostre azioni. Non pensiamo che
ogni nostra azione influenzera la nostra
vita.

Ogni causa ha un suo effetto. “La nostra
vita & nelle nostre mani, il destino lo co-
struiamo noi stessi ponendo continua-
mente cause che prima o poi torneran-
no sotto forma di effetti. Alcuni parlano
di tremila condizioni possibili in ogni
istante, tutto € sempre possibile. Per una
condizione che ci appare statica e im-
modificabile possono esistere in realta
miliardi di soluzioni gia pronte a manife-
starsi. La vita & fatta di istanti che si sus-
seguono, ma la mente tende a limitare
le possibilita latenti, non vede I'esercito
di soluzioni e cambiamenti gia pronti
ora per l'istante successivo. Una visione
ristretta delle potenzialita della vita puo
bloccare tutto e imprigionarci”.

Ogni azione sbagliata prima o poi ci si
ritorcera contro. Per questo & importan-
te cercare di fare la scelta giusta anche
se mi rendo conto che a volte sembra
impossibile; in certi casi si agisce senza
pensare, si viene presi dal panico e allora
commettiamo errori.

Se avessimo la possibilita di tornare in-
dietro nel tempo noi tutti cambieremmo
il nostro passato conoscendo le conse-
guenze che portano questi nostri errori.
Come dice la frase riportata sopra non
c’'@ mai un’unica soluzione, si puo sem-
pre scegliere. Il destino non esiste, siamo
noi a crearlo. Tenendo in mente questo
semplice concetto ci risparmieremmo
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molte delusioni. Ma non si pud preve-
dere cio che succedera in futuro e cosi
sbagliamo.

Questo non riguarda soltanto il carcere,
riguarda tutti quanti. Ma cosa succede
quando una nostra azione influenzera
tutta la nostra vita? Cosa succede se per
colpa di un nostro errore saremo im-
prigionati, privati della nostra liberta? Il
pentimento di certo non basta e questo
discorso puo risultare inopportuno, spe-
cialmente da parte di una persona che
in primis non ha vissuto la prigionia, ma
capire invece non & inopportuno. Capire
che gli errori si pagano, sempre. Capire
che la vita & una sola e merita di esse-
re vissuta fino in fondo, non come nei
videogiochi in cui muori, hai di nuovo
I'opportunita di ripartire da zero cono-
scendo gia la strada e tutti gli inconve-
nienti che si incontreranno. Nella vita
non saprai mai qual é la strada giusta
da percorrere, come non saprai qual é la
scelta giusta da fare, né saprai mai dove
ti porteranno quelle azioni e cosa incon-
trerai lungo il tragitto. Nella vita non si
ha un libretto di istruzioni, un manuale
che ti suggerisce tutte le mosse, ma si
pud imparare, capire e migliorare dai
propri errori. Bisogna avere il coraggio
di guardarsi allo specchio e riconoscere
la persona che si & diventata.

Siamo umani e dobbiamo essere co-
scienti che possiamo sbagliare cosi
come possiamo cambiare. Come dice
Paolo Crepet, psichiatra e sociologo del
ventunesimo secolo:

“Sappiamo distruggere per ricostruire, uc-
cidere per poi perdonare, tradire per poi
chiedere scusa.”#%
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